O Íncubo

Converse com as plantas

2012-01-27T17:57:00.001-02:00

E tenha um dia feliz. Dizia o anúncio. Queria ler, queria ter mais paciência para esses pequenos atos da vida cotidiana, mas eu era um sujeito sem tempo para embelezamentos e alguém resolveu outro dia dizer (visitando o recinto ascético que habito) que eu tinha de ter uma planta em casa, este apartamento é muito frio. Por isso apanhei o vegetal na loja dos vegetais, verifiquei o preço, abracei o pacote, a carteira eu abri, paguei sem sorrisos, feliz por dentro com a antipatia bélica da pessoa do balcão... Sim, agora eu tinha uma planta em casa, era o que importava. Estava saindo quando alguém tocou no meu braço:
– Converse com a planta.
Lembrei do anúncio (estava lá na entrada da floricultura), alguém sorrindo e acariciando uma planta e dizendo:
– E tenha um dia feliz.
Difícil acreditar na acusação de falta de vida do meu apartamento, logo ela, a garota que estava mais atrás de diversão barata do que planos eternos; mas eu a ouvi, fui até a loja e comprei uma sempre viva (pra que nome melhor?), ouvi acreditando que ela era eterna, mas alguém disse as flores de plástico não morrem e agora eu era uma homem barbado com uma planta no colo. E o sujeito, repetitivo:
– Não esqueça de conversar com a planta.
A minha pressa. Certa indiferença. Falta de tempo. Impaciência. Toneladas de grosseria e incompreensão (...mas nem conversar com as plantas você consegue conversar, ela bateu a porta e saiu). Na minha pressa, na falta de tato, não ouvi direito o choramingo do sujeito parado ao lado da porta, lembrei, antes, os crescentes meses de seu afastamento até o dia em que ela tchau, cansei estou indo embora...
E foi.
A planta no meu colo.
O sujeito repetindo.
Eu silêncio.
Definitivamente, agora eu sei: preciso conversar com as plantas para descobrir onde errei.

Disque Sandra

2012-01-18T16:04:00.001-02:00

E tenha um dia feliz.
Era o anúncio.
O meu dia - o resto dos meus dias.

Pedro em chamas

2011-12-20T14:50:00.000-02:00

Durante cinco anos ele foi Pedro.
Pedro entre pedras.
Os rochedos, seus colegas (estranha capacidade de abstrair os eventos ao seu redor).
Pedro,
Nem Páramo
Nem qualquer planalto revolucionário (Que viva Mexico!),
Mas vivendo entre chamas.
Proclamas
Reclamações de todos os lados, fatiotas puídas, defuntos vivos do serviço público:
Ambulantes a lhe pedirem atenção (mas exatamente que tipo pungente de atenção?).
Os ambulantes de Deus
Durante certo tempo, sim, uma estranha categoria de realidade Pedro ele foi .
O chefe envolvido em poesia e alucinação.
Amigos, referências, corrente, fumaça
Póstuma, enfim
Inscritas, quero crer que foram, sim
Rochas, chamamento, choro, lápide
O fim.

Ontem à noite

2011-11-25T08:55:00.003-02:00

Para F.

Quando ela enfim me disse tudo que pensava sobre a minha pessoa e a mim classificou como um ser de comportamento semelhante a algum partido de centro-direita (como se inclinação de algo para um lado já não fosse o próprio lado...) eu percebi que era o início do fim.

Da noite.

Dos riscos epiléticos daquela mesa de bar.

(Eu rodando nas escarpas do território familiar cuja prima as primeiras lembranças agora me trazem eu pensei e pensei e...)

...então aí pelas onze e não sei tanto da noite de ontem eu decidi que o único caminho era a fuga; e se preciso fosse eu percorreria num jato os poucos lances de escada daquele chalé, remaria calçada adiante, para ao fim e ao meu cabo embarcar no sufoco da conversação de mais um taxista reacionário.

Eles sempre são e estão ali, a esperar.

O taxista, os riscos.

(O mesmo risco diante de mim, na mesa, paineira no ar, em algum mergulho em que eu me encontrava diante de cujo centenário o seu contorno me encantava, e eu a pensar nos tortuosos caminhos da conversa do homem do táxi...)

E enquanto eu descia as escadas do meu destino interrompido, tropeçando nos ladrilhos do calçamento em falso como passista no fim daquele baile verde, me foi impossível não perceber ao lado os ventos da época, o encanto da primavera viva do pêssego maduro, vendido, ali, em feira noturna.

Os pêssegos me levaram para casa; comprei, e sacola em mãos foi aí que embarquei no táxi iniciando a conversa sem nem mesmo deixar o rapaz da direção iniciar suas loas ao passageiro noturno.

(Eu sempre quis aprender a ouvir.)

Mas não foi ontem.

Ontem eu levei pêssegos para casa.

A história da minha vida (ou carambolas)

2011-11-06T12:26:00.001-02:00

Meu filho trouxe um tema para casa. Nele os pais deveriam escrever dois textos sobre como iniciariam a contar a história de suas vidas. De imediato, a minha primeira reação foi um princípio de pânico. Como iniciar uma coisa dessas? Era o pai contando ao filho – e tinha que ser bom. Na pequena confusão mental que se seguiu, abri espaço entre os anos, furei décadas, costurei eventos e abanei para pessoas, e ao fim desse zapping vertiginoso tive o ímpeto de começar uma delas assim:

Me pediram uma história, a minha; vou contar, afinal, não há de ser difícil contar um começo. Mas onde exatamente começa a história da minha vida? O primeiro movimento sobre duas rodas, quando aprendi a andar de bicicleta? A primeira viagem com meu pai, de caminhão? Um natal em 1974? Aquela professora da 4ª série que gostava muito de mim e força me deu? Realmente uma vida começa em muitos (e bonitos) momentos. Hoje escolhi carambolas – e aquele primeiro dia em que subi sozinho em uma árvore. Isso aconteceu na pré-escola, lá em Canoas...

Era o início.

O tema estava feito, a obrigação cumprida, e então fiquei a imaginar a continuação de tal história – a minha. Difícil crer que contá-la seja mais fácil do que jogar os primeiros dados – e o único dado real que eu tinha eram as carambolas da minha primeira infância.

Por que carambolas?

Novamente, difícil explicar. Ao contrário dos freudianos, os escritores não estão muito preocupados com as explicações dos primeiros anos... Quer dizer, só os cronistas – e então me lembro que isto é uma crônica e eu estou aqui com a mão cheia de carambolas.

Ou no pátio da pré-escola, arranhado depois de pular da árvore das carambolas, olhando para todos os lados a fim de saber se nenhum irmão lassalista me viu em pleno delito.

Era isso: as carambolas simbolizam as primeiras transgressões.

Mas era só isto: um tema a ser feito.

Ou carambolas.

Deixar como está

2011-10-19T17:56:00.000-02:00

Duas, três taças de vinho... meu refúgio: a realidade do dia-a-dia. A necessária visão da mulher forte que tudo me impede de desabar. Imagens, sons, pensamentos que não congruem; um raciocínio que não chega a ser completo pelo medo do resultado. Obrigar-me a tomar a outra decisão. Melhor deixar. Deixar como está.
Toco na taça, ela cai, quebra-se no chão dessas lembranças.
O vermelho, rio, tapete, amanhã lembrança, acordar tarde, dormir cedo, noite, depois dia, a minha cabeça é um balão e se dissipa no ar.
Melhor deixar como está.

Parafraseando...

2011-10-05T10:41:00.002-03:00

... um conto do Raduan Nassar, foi que “aí pelas três da tarde”, despojado de tudo que poderia haver em mim, abandonando a importância das coisas materiais que me cercam nesse recinto-momento, e colocando um olhar doce e cândido sobre a tela, outro lúcido e alerta aos meus colegas, sempre cuidando para que o desalinho da cadeira e dos meus cabelos não revelem a intensa profundidade do brilho por ventura contido nos meus olhos, a sensação de êxtase que me preencherá por quem sabe longos horas, longos dias, luas, e logo após um diálogo plano, franco e curto replicado em alguma espaço ou rede social, e depois de estar um tanto quanto realizado por ter conseguindo ser exatamente o sujeito simples que eu sempre quis, posso e quero ser – e que você, Maria Alice, está me ajudando a descobrir – sendo, portanto, apenas eu, no sentido mais querido desse egocentrismo transbordante que se pode gerar para outra pessoa, bem dito, em você, logo, o melhor de mim, foi então que eu grudei os dedos no teclado, imaginei um céu e uma janela na parede cinza à minha frente e, flutuando nesta sala cheia de responsabilidades, contratos e abstrações legais, foi que formulei, para ti, o seguinte:
Te gosto.

Toc em frente

2011-09-30T11:24:00.000-03:00

Para San

Como num cenário colorido de Lost in translation, eles se encontraram na mesa de um bar de hotel, em Tóquio, mas poderia ser em qualquer outro lugar do mundo, tal a quantidade de milhas entre os dois. Ele mostrando o bilhete de passagem:
– São incríveis as combinações que podemos fazer com os códigos e números desses bilhetes de passagem.
Ela a imaginar o sentido daquela conversa, duas horas depois de ele a ter abordado e sugerido que tomassem um drinque juntos. Foram vários... Agora aquela conversa:
– Adoro listas, números, combinações de número e letras... Faço lista de tudo que tenho em casa, do que tenho que comprar, dos filmes que vi, das cidades para as quais viajei nos últimos doze meses...
Duas da manhã, ela se aproximando do sono, o fuso horário a castigar a sua beleza, roubada aqui e ali pelas palavras monótonas dele – e ele não parava de falar em números, listas e combinações e tantas outras tolices... Ela foi seca:
– Isso é TOC.
– Sim, isto, eu toco em frente, estou sempre fazendo novas listas...
Ninguém conseguia, e talvez por não conseguir mais escutá-lo que ela afastou o copo, se levantou e foi embora.

Esses comprimidos não mentem

2011-09-09T13:10:00.000-03:00

Porta central do consultório. Cabelos em desalinho, papel preso à mão – e os braços soltos na soltura de um alívio maior – ela sai e mergulha na claridade ofuscante que não era. Chovia, e ela precisava encontrar a farmácia.
Sempre existe uma.
Sai da loja com a certeza (agora ela tinha). Faltava apenas o último desejo: o salão de beleza. Que avistou, do outro lado, e para o outro lado atravessou, entrando feito soberana; sentando-se e exigindo tratamento de rainha; pedindo serviço completo só dispensado à alta realeza. Todos estranharam “a moça de hábitos simples”.

Duas horas depois, vieram acordá-la na cadeira mais afastada do salão. Estava fria. O animal indefeso tinha as mãos unidas, geladas, o retrato severo de uma natureza morta. A moça do centro de beleza que a encontrou soltou um grito, as colegas acudiram, todos rodearam a pequena dama, ali deitada, cujo nome – sobrenome depois descobriram – era Teresa de Souza e Silva Albuquerque, ou Teresa, ou simplesmente Tetê, uma cliente qualquer, em seguida elevada à condição de única herdeira do poderoso grupo Souza, Silva & Albuquerque, riqueza muita, espalhada pelo mundo.
As mãos estavam unidas. Preso, o corpo tinha o estado do sono eterno. No rosto, um fragmento de sorriso liso, única concessão feita ao dia, frio em emoções contida na difusão de uma prescrição médica repassada pela mecânica de um consultório também frio. Como se a garota ali sentada descobrisse a grande verdade, o prêmio máximo, o azul celeste de um céu brilhante, os passeios que nunca deu com a mãe, o sono tranquilo ao lado do pai, saudades muitas, e agora a revelação de um mundo colorido, calmo, pacífico, do outro lado do mundo, era só atravessar a rua, porque esses comprimidos não mentem.

Santa Cruz, Cuba

2011-08-30T17:20:00.002-03:00

Elevador. O sujeito entra com as páginas sujas da Cuba de El Rey, o protagonista, em mãos – e nada diz. Em segundos, o aparelho desce. A ascensorista nunca pergunta na descida; apenas sorri. E sorrindo os dois mergulham do 31º andar em direção às letras latinas do fundo do poço. Ele sorri na malícia das páginas que pouco atrás alimentavam sua libido.
Sempre no mesmo sorriso, a ascensorista do Edifício Santa Cruz diz que gosta de ler e mostra a ele uma pequena sacola escondida ao seu lado, no canto do aparelho. São livros entre outros embrulhos. Forçado pelo convite, o homem tira os olhos do Molecón de Havana, gira em 180 graus, respira fundo e diz:
– De ler, você gosta?
– Tenho sempre estes aqui comigo.
Mostra. Os livros estão amarfanhados. Pacotes de bolacha disputam espaço com um par de sapatos, um vaso de perfume e um rádio transmissor. Está quente no elevador, e os andares, sempre vencidos com decisão pela linha reta daquela alforria que lhe representa o espaço 4x4, agora lhe parecem eternos aqueles instantes.
Ainda grudado no livro, ele relembra mentalmente a última conversa de Reynaldo com Magdalena, das ruas, do cheiro, da sujeira, dos cortes tresloucados e a pergunta:
– Gosta de Cuba?
– Nunca saí daqui.
Por um tempo ele fica imaginando os caminhos que o levaram até a ilha, as ruelas empoeiradas, os prédios em ruínas misturado ao colorido dos carros, a cor café das mulatas em cada esquina...

Mas a ascensorista é diferente, ela é loira, tem a cor branca de um branco antigo, de falta de sol, de terra, de rua e de rum.
Ela ri.
Ele a pensar que talvez aquela mulher, completa em suas idades pretéritas, nunca tenha saído daquele cubículo, deste prédio, da cidade, estado, nação. E enquanto pensa isso vai lembrando dos pequenos quartos cubanos que frequentou, e agora... eles são linhas em suas mãos, no escárnio de um Rey de la Habana. Mesmo seu terno, a gravata e a pose alinhada são pouco diante da força dessa pequena novela cubana. A sua. E então os seus olhos apertados de bacharel preso à leitura de obscenidade se contorcem em direção aos olhos macios dessa mulher, e nesta partícula de tempo em que a porta ainda não se oferece, ele é definitivo e sustenta:
– Gostaria de ir?
Térreo. O solavanco da busca parada fez ambos balançarem dentro do elevador, e nesse choque de confusão ela acredita ter entendido que o distinto senhor lhe perguntou se “gostaria de ler”.
“Sim” foi a resposta.
“Até logo” foi o que ele disse.
O mesmo sim e o mesmo até logo que agora na rua alimenta os seus sonhos de voltar a Cuba, de um dia ainda retornar àquelas pensões toscas, de escrutínios e cheiros incomuns, de uma Havana colorida e cheia de sorrisos, quem sabe então retornar acompanhado de uma ascensorista que talvez nem conheça o mar.

A herança do pai

2011-08-14T21:50:00.000-03:00

Em alguma rádio do circuito das ondas médias – o seu aparelho era mesmo antigo, uma relíquia, herança do velho pai – lembra que foi ali que escutou. Mas não é apenas o rádio que ainda vive mergulhado nessas ondas tão antigas. Suas lembranças também.

Na hora, acreditou em presságio. Algum aviso enviado pelos céus. Passagem de vozes vindas do além. Ou seria a visita por tanto tempo esperada? Enquanto ele se perguntava aonde mesmo andaria seu velho pai? Em noite passada, quase vai acreditando ter escutado ele rondar por ali, a bater com o nó dos dedos na janela da frente, na esperança de encontrar, como naquela novela mexicana, seus parentes vivos num vilarejo empobrecido do interior do país. Mas aquele lugar não era nenhuma vila – era sua casa – e seu pai, seu velho pai estava bem morto – foi ele mesmo quem enterrou – de modo que não podia ser o pai.

Na campanha do rádio, estavam anunciando um concurso para os ouvintes enviarem mensagens com as coisas que aprenderam com seus pais. Escutou tudo bastante atento, ouvido colado no rádio, um chiado no fundo, tentando lembrar os grandes ensinamentos de seu velho pai... Mas o que foi mesmo que aprendeu com o velho? Havia outro chiado, e este era bastante antigo.
E enquanto ele se esforçava em lembrar (o pai chegando em casa), nem percebeu que o filho pequeno (ou seria ele quando pequeno?) entrara esbaforido sala adentro, atrapalhando seus ouvidos, sua escuta, sua atenção (pai, pai...), a interromper a sessão vespertina de rádio, a hora das notícias do pai (do seu pai que gritava... gritava mas exigia silêncio), agora aquela promoção no rádio (como era mesmo?), talvez por isso que ele grite com o filho (seu velho pai gritando da porta “sai vagabundo!”), enxotou o garoto porta fora (ele saindo de casa para nunca mais voltar), o pequeno saindo para nunca mais voltar.

E o menino não foi visto mais naquela noite.

Roberto

2011-07-25T19:10:00.001-03:00

Madrugada. Alguém agoniza. Ao redor, parentes. Poucos. E bem poucos ainda a acreditarem na mágica esfarrapada dos médicos.
Outra madrugada, e agora Roberto, o filho mais novo do moribundo, levanta e num gesto inesperado mais conivente apaga as luzes. Ficam as velas – e o olhar incrédulo de um ou outro que ainda estava acordado – e que acorda e agora dorme de novo. Sim, o resto dormitava, aprofundados numa espécie do sono da fuga. Esperavam, no insólito de uma noite mal dormida, a chegada do dia, da hora clara, do término, enterro, fim. Despachar aquele ali deitado para o lado de lá – a providência de olhar a cada instante o relógio.
Antes, ela chega. Viva, fria, a madrugada evola – e na dança incorpórea da hora madrasta dos moribundos, o tempo vai derrubando um a um. Só resta acordado o cão, sempre fiel, ao lado de quem tanto admirou e nunca o compreendeu. Sentado ao pé do morto ele olha através da fresta da janela um pedaço de lua lá fora.
E ele esteve ali a vida inteira – e a vida inteira lhe foi nada.
Este cão chamado Roberto.

Carga viva

2011-07-12T17:28:00.001-03:00

Já carreguei de tudo no meu truck: vaca, porco, cavalo e outros seres inanimados. Aquele tipo de animal, nunca. Rugiam (leões?), uivavam (lobos?), fuçavam (seriam porcos?) na caçamba do caminhão. Agonia de bicho. Nunca gostei emprego. Carga viva. Escrito atrás. Palhaços que me ultrapassavam buzinando. Bichos se remexiam. Gostei pouco. Sempre trabalhei nisso. Sim, disseram, carga viva. Mas não estavam quando lá no Hospital Veterinário despejaram a carga (se os defensores dos animais me ouvem falando assim...) na carroceria do caminhão. Barulho ensurdecedor. Aquele monte amorfo fedorento barulhento a minha paciência naquele dia zero arranquei o bruto a caixa gemeu os bichos as coisas os coisa tudo aquilo berro ficaram berrando estrada afora barulho ensurdecer aí parei tinha que abrir a caçamba verificar olhar os bichos. Então no que rodei a trava de segurança eles pularam. Agora o chão. Vermelha poça ao meu redor. Arranhões pelo corpo, os dedos esmagados, a perna da calça arrancada, um naco de carne separado. Acordei. Tontura. Tudo cinza. Me puxaram. Largaram na carroceria. Barulhos na cabine. Rodaram a chave, deram a partida, primeira marcha, solavanco, segunda, em frente, terceira, pra onde? eu aqui: carga viva.

Prolegômenos

2011-06-30T17:50:00.001-03:00

Outro dia eu encontrei o pai. Era um senhor vestido de sobretudo, chapéu de feltro e mãos nos bolsos. Cruzamos pelas alamedas daquele centro de compras, e eu tive a certeza de que com aquele frio só poderia ser o meu pai. Ele sempre foi muito frio comigo.
Antes de ontem o vi na rua. Era um tanto quanto escuro o beco em que ele se encontrava naquele momento, e eu tive dúvida se aquele era realmente o pai que eu sempre esperei ter. Sim, mas era.
Ontem vieram me dizer – e foi o meu irmão – que o pai seria internado em um hospital da cidade. Nunca gostei de encontrá-lo nesses lugares, mas quantas foram as vezes em que tivemos a oportunidade de escolher as formas de convívio? Receio que levarei de dois a três dias para visitá-lo. Eu sempre fui muito duro com o pai.
Agora a pouco atendi um telefonema e nada falei. Pra quê? Se já sei onde irei encontrá-lo, me digam, por que todos esses prolegômenos? Se nunca tivemos tanta intimidade, eu pergunto.

Crédito lunar

2011-06-01T11:36:00.002-03:00

Quando ele perguntou:
– Você já leu o meu livro?

E ela respondeu também perguntando se ele estava falando do livro do George Orwel ou do Homem Perfeito, ele vibrou. Era uma espécie de vitória. Um benefício eterno.

Finalmente ela reconhecia que jamais havia concluído a leitura de seu único livro, a obra-prima O Homem Reduzido. Então agora ele descobria que passados dois anos do lançamento ela ainda não conseguira arrancar da página 10 – jamais avançara pela trilha da floresta de folhas de sua perplexidade – aquele livro. Ele vibrava, por um minuto, só um, foi muito rápido.

O crédito do homem perfeito agora seria lunar.

Ele.

O homem que chora essa pequena descoberta.

Alta costura

2011-05-06T11:43:00.001-03:00

O-I

A vida inteira.... agora ela está bem. Vive o delírio de estar nas alturas. Agora falta pouco.
...........
Nos primeiros dias, trancadas no sótão; depois o resto da vida.
...........
A vida inteira Dona Esmeralda viveu na região serrana do estado. Pessoa respeitada. Referência religiosa. Costureira de bairro. Trabalho social na comunidade. Lá viveu, de lá nunca saiu; mas não foi por falta de vontade dos parentes, que tentaram levá-la para a capital, para a “cidade grande”. Desistiram no dia em que ela anunciou que se retiraria para o mundo a alta costura.
Ninguém entendeu a decisão. Ainda mais considerando-se a idade avançada. O consenso: era hora de parar, e não de continuar. Ninguém entendeu.
Então numa tarde qualquer e sem muito alarde ou barulho, Dona Esmeralda chamou os filhos e pediu que colocassem a máquina de costura no sótão. Olhares de alívio: ela se aposentaria. Só que ninguém conseguiu convencer a velha anciã de plano tão estapafúrdio: morar no sótão. Afinal, ela já vivia de forma confortável na ampla casa em que acolhia seus quatro filhos, as noras, os netos – e todos a se perguntarem: pra quê aquilo?
...........
Nos longos anos em que permaneceu estabelecida no sótão, sonhava com o sucesso na alta costura. Apartada dos demais, os de baixo (como ela os chamava agora) quase nem lembravam da velha Esmeralda, tal as discussões em torno da herança da falecida viva. Lá no alto, alheia a tudo, ela falava sozinha entre um intervalo e outro de corte e costura imaginária. Sempre concebendo lindos desenhos, tecidos trabalhados em suaves cortes, os olhares de admiração, os casamentos preparados, a noite de gala, a consagração nas notas de apreço nos jornais do dia seguinte... Dona Esmeralda gozou uma vida de sucesso – e tudo aconteceu num tempo muito depois de sua mudança para o sótão. Para as alturas. O eterno delírio, esquecida e incompreendida pelos fascínoras que se alimentavam das bordas de sua herança em vida.
...........
De lá não saiu (já sabemos), mas nada impediu que de lá comandasse os seus atos finais.
Aquele desejo: escrever o próprio obituário.
...........
Longos anos de espera e os parentes nada obtiveram de Dona Esmeralda. Só quando abriram as portas do sótão, dias depois do ocorrido, é que perceberam o papel preso à mão. Nele escrito:
“A vida inteira....”

Mais e menos

2011-04-28T23:54:00.000-03:00

(É uma mesa redonda.)
Nela, olhares muitos circulam de um lado para o outro. Não há barulhos, conversas ou demais tonalidades. Há, sim, vacilos, há pessoas que fogem com seus olhares e há até mesmo senso de humor; outros que escolhem o momento certo para espiarem ocasionalmente a curiosidade alheia. É um jogo – e ele está no centro do encantamento. É mais ou menos como um zero a zero no qual cada um cuida do outro sem que haja alguém que sustente por mais de dois segundos esse olhar. Não há desempate, desenganos. Nem certeza ou desencanto.
(As cadeiras traduzem simetria e formalidade.)
Ninguém move músculos, poucos são os eventos.
Agora mesmo, alguém do outro lado levantou os olhos: inspecionava. Como gado, como flor, como porta. Desviou, fugiu pelo rabo de um olho; um terceiro adiante entra no jogo, mas escapa, e tudo parece uma fuga sem-fim. Nesses encontros ocasionais em que parcelas de compromisso juntam pessoas com algo em comum, foge-se do quê?
(– Boa tarde.)
Outro foge das duas lanças redondas que apontavam para ele. Dragavam os sentidos ao sustentarem o olhar de macieira. Agora se vira para o infinito do colega ao lado. Vazio, fastio que tem efeito ainda pior: fica-se sem a fala. Numa mesa feita de circularidade e sentidos, alguém enfim consegue assentar:
– Mais e menos.
E dali ninguém saiu (ou entendeu). Embate de instâncias neutras. Fifty-fitty. Um jogo circular. Um neutro artesanato de vida. A realidade de um outro mundo – o desconhecido.
(Alguém ao seu lado assopra.)
Mas quem? Durante longas horas, o trabalho em giro cinza e frenético: um olha, o outro desabona. Então ele é alguém intrigado com o eterno movimento pendular dos que estavam à mesa. Só ele? E o que seriam aqueles desvãos? Paixão embutida? Restos humanos na cadência de um acidente geográfico de olhares que buscam os ínvios caminhos e só encontram...
(Impossível saber.)
Ninguém sabe – e a pulsação ainda continua um nível a mais, um nível a menos. Um lá, outro acolá. Dois mundos: gente diferente em grandes distâncias.
Entre os presentes, entre os ausentes: esses fantasmas sentados ao seu lado.

(O primeiro integrante da mesa, enfim, chegou; a reunião vai começar.)

Quando o lápis no papel

2011-03-29T09:02:00.001-03:00

Ponto ou dois pontos? Vírgula ou virgulo? Exclamo ou exclamação? Nossa! Que português-porção.

Perturbação

2011-03-23T10:20:00.000-03:00

O homem no seu limite. A franqueza extrema de admitir o próprio esgotamento. Como alguém que alcança a própria corda, a sua. Esta que alguém colocaria algum dia em seu pescoço. O olhar no limite. O escapamento. A velha sensação de estar faltando palavra melhor para definir o seu desespero. Ele, logo ele, o escritor consagrado que um dia a colocou em destaque num título de seus livros. Perturbação. A palavra poderia ser outra, poderia ser vida. Outra vida, outra fuga. Assim pensa. E dilui. Esvai. Corrida sem fim, linha de chegada ao ponto máximo: aqui chegamos para nada.
Eis o homem. E do homem o fundo (e no fundo não havia nada).
Em vão, ele nada contra a correnteza de seus atos, palavras, deturpações.
Inquieta-se. Levante. Ele está em busca.
Ele sabe.
Sabe apenas daquela inquietação de não conseguir encontrar o controle remoto, perdido como está, enfiado no meio de almofadas e restos de comida e de pensamentos que vão embora quando ele dá o clique.

O adorador de toalhas

2011-02-28T22:43:00.001-03:00

Na exatidão desse final de tarde despretensioso, e do ponto de vista em que se encontra de dentro desse carro coberto de vidros escuros e estofado com o mais legítimo couro, ele observa a vizinhança desse bairro que tem a cara dos lugares antigos, esquecidos na sua inocência das cercas baixas. Por não ser daqui, a este sujeito tudo parece distante e por que não dizer, composto por uma doçura que só se encontra no caminhar, nos gestos e nas palavras dessa gente simples da periferia – aqui e até certo ponto fascinante. Como aquela corrida também despretensiosa ali do outro lado da rua, uma dessas raras corridas com cheiro de infância que não se vê mais, que não se vive mais. Pois são dois adolescentes brindando a sensualidade dos corpos suados do fim de tarde, luzes toscas no horizonte, o tardar das horas, a longa espera do quieto animal do outro da rua, este que espreita. Olha e logo identifica: um deles carrega uma toalha molhada, e com ela bate no traseiro do outro; e o outro foge, e ri, e nem olha o mundo ao seu redor (o olhar fixo desse senhor de cinquenta e dois anos sentado num carro importado), nem olha o outro mundo (o mundo daquele que perde um pedaço de sua tarde em busca de algo, algo que aqueles dois podem lhe dar). Parecem brincar, os dois, e não se molestam com o olhar parado do bem-sucedido senhor que apenas alimenta a sua fome. Há uma inocência naquela cena, essa mesma inocência que se perdeu ali, naquelas mãos agarradas ao volante.

Era um amigo mais velho.
Uma corrida pelo divino mato das ruas da sua infância.
Risos, ausência de culpa, algumas toalhas molhadas.
E o mais novo era esse mesmo adulto que agora olha os dois adolescentes em chamas. Ele só acredita no seu objeto do desejo.
Ele, o adorador de toalhas.

Divino mato

2011-01-31T17:30:00.003-02:00

A circunstância: o pequeno quarto-e-sala (o apartamento fica no centro da confusão da cidade). A única consciência? Alguns olhares, os movimentos lentos e o cuidado com as janelas fechadas. São duas horas da manhã e estão os três ali no meio da "sala do sentados". Acomodam-se como podem em velhos colchões improvisados, em trapos amontoados ao acaso e o outro no canto diagonal dessa sala sem planejamento (como se ninguém vivesse ali), sem vida (como se alguém pudesse viver ali...). Nesse mundo fechado a poucas portas e cheio de meias palavras ditas, mas nem sempre concluídas, são três excentricidades em pleno delírio. A noite é deles.
E inicia.
Estão sentados, estáticos e em desalinho. Estão casuais; poucos são os olhares, e se eles se olham é logo para se riem um do outro numa convulsão tal, numa falta de iniciativa e de tudo. Sim, são parcos e lassos os seus movimentos dessas entidades cósmicas ali travestidas de rebeldia: na sala enfumaçada, tudo se resume a alcançar uma única coisa para o outro – e não é afeto. O passe livre de cada dia que rola de mão em mão, todos os dias, à mesma hora e nessa peça selecionada a dedo por algum fornecedor – eis o único exercício físico desses desvalidos: o tocar de dedos no ar.
E há muita liberdade no ar – disso ninguém duvida – e o espaço que se abre em suas mentes são como campos floridos a viajar pelo monocromático de um trem que mergulha ocasionalmente nas ondas irregulares da última baforada. Alguém pigarreia.
Depois, depois: qualquer assunto é qualquer assunto.
São três da manhã, um repete.
É ontem ou é hoje, um outro pergunta.
Tudo vale (nada pesa) nessa jornada noite adentro que não tem fim, aqui reunidos, nessa sala encravada em algum prédio da cidade que não dorme. Sabem que não precisam de mais nada (nem dormir), e sabem também que nada os tirará dali nas próximas horas, nos próximos dias, talvez numa próxima vida. Contudo, indiferente a esses devaneios, as horas correm, ao mesmo tempo em que as perguntas (vagas) diminuem de intensidade... Tudo é quase sono, nuvem, colina, auge. Alguém se pergunta – agora ninguém responde – não saberemos a pergunta, nem o devaneio. A essa altura já entenderam que não há mais nada para entender.
Apenas buscam a última sensação da noite. E tragam. E voam.
Eles, os adoradores do divino mato.

Volta para mim

2011-01-26T16:58:00.002-02:00

Abriu a porta lateral, depois correu a da frente. Caminhou de volta, encostou em seu posto. No amplo espaço diante de si, suspirou pelo quatro cantos da sala vazia. É cedo ainda, e mesmo assim o cheiro rançoso já domina boa parte do ambiente abafado, misturando-se ao restos da última noite (sim, ele dormiu ali mesmo, não voltou para casa). O ranço ainda não espantou os primeiros clientes – eles ainda não chegaram – só há moscas circulando no recinto fechado, agora aberto.
O dia inicia.
Estamos no interior desta cidade qualquer, uma vila, tão distante de qualquer grande cidade que aqui não há nem regras de vigilância sanitária tampouco pessoas – a matéria humana chamada cliente – tal a miséria do lugar. Talvez por isso o homem que se encontra agora postado atrás do balcão possa dizer – e ele fala sozinho – que toda carne de seu comércio é de primeira e que seu maior orgulho é saber que este é o único negócio do gênero neste vilarejo distante.
Vicente é o açougueiro, o dono da casa de carne. É ele o homem que agora está de braços cruzados sobre o balcão, o queixo caído, esperando o primeiro cliente entrar. Aqui ainda sente-se o dono e senhor; é também o balconista e seu próprio contador; o conferencista de rebanhos decadentes que ainda lhe são entregues vez por outra; e é aqui que ele foi por muitos muito o grande confessor, ouvindo as queixas de Capim Grande – este buraco num fim de mundo riscado do mapa. Pouca gente mora aqui na cidade, isso ele sabe (todos sabem), mas isso não importa para quem tem um dia trabalho pela frente independente de quem entrar – às vezes demora – e quem entra lhe parece mesmo desocupado. E são muitos. O único lamento de Vicente, contudo, é outro: que o último grande amor de sua vida esteja bem longe nesse momento, distante e a tantas milhas dessa hospedaria de horrores (alguns chamam assim o seu açougue), que agora ela é apenas uma lembrança para o açougueiro abandonado, esse que vive o desassossego de querer alguém tão próximo... Apeguei-me a elas.
E elas voam.
Circulam por todo o lado desde o instante em que algum resto de carne fica caído pelo balcão do estabelecimento. Ali há vida, nisso Vicente acredita cada vez mais; na carne morta há vida. São poucas as pessoas que ainda compram algum tipo de corte – o balcão anda muito limpo –, mas isso pouco importa porque o seu interesse agora é outro; está ao redor.
Desde o dia em que desistiu de combatê-las, elas viraram suas companheiras e ele foi tomado de amor e gratidão. Estão são, contudo, palavras inadequadas: não há nada mais morto e sem vida do que o ser humano postado ali. Por isso em seu silêncio ele grita ao pé do balcão.
Grita a falta de clientes (essa gente suja), grita a ausência de suas amadas (ingratas), grita para que voltem (será que até elas fugiram?).
Elas, as moscas.

Dogs

2010-12-30T12:17:00.002-02:00

Entro no hall do restaurante. Ao redor, todos latem. Peço mesa, o garçom me serve ração e dá uma rosnada quando tento lhe perguntar sobre o cardápio. Vem a conta, mais rosnados e eu corro para a noite, porque lá fora há um lindo luar me esperando - e é tudo de que preciso.

A noite que não foi

2010-12-20T15:15:00.001-02:00

Cruzo pela porta lateral do bar. Estão lá os grandes cestos de lixo, pilhas de sacos, latas extraviadas, cacos e cascas. Fico a imaginar a agitação da noite anterior, ali, naquele meio de quadra, quarteirão da moda, penso isso no exato momento em que relembro a noite que não foi.
O convite.
O aceite.
O descompasso de algum mal-entendido, telefonema perdido, perdição de estar sentado horas e horas diante de uma garrafa de cerveja a esperá-la.
E ela não veio.
Esta noite não aconteceu.
Não foi.
Cruzo pela porta lateral do meu existir. Entro. Tudo está como deixei, horas atrás, noites atrás. Todas noites isso faço: entro, despejo o casaco e me sento a um canto, fico a admirar não só os copos de uísque que derrubo, mas os erros empilhados, as memórias extraviadas, os cascos e as carícias. Fico a imaginar o que teria sido se naquela noite, ali, tivesse a encontrado no meio de mim.
Aquela noite não foi.
Ela não foi.
E eu nunca fiquei sabendo.

O farta-brutos

2010-11-25T17:19:00.002-02:00

Estrada.
Cento e cinquenta quilômetros para frente, duzentos estão ficando para trás.
Um ponto, um lugar no meio da extensa paisagem. A única parada para abastecimento entre aqueles tantos quilômetros de pura estrada e solidão. Naquele ponto, na exatidão daquele descampado, há um lugar que poderia ser chamado de "posto de abastecimento"; ao lado, em diagonal, uma pequena taberna abastece os viajantes; dentro, na escuridão do pouco movimento dos corpos, garrafas vazias se movem soltas em mesas de pouco equilíbrio movidas, aqui e ali, por mãos inexatas, lerdas, lassidão que reflete não só a disposição interna dos clientes, os caminhoneiros, mas como se estivesse a bater, as garrafas, a rir, os presentes, a quietar, depois, agora, quando entra o estranho.
E é preciso que sejam eles, os caminhoneiros, e que estejam reunidos ao redor de mesas também sujas, urgentes de arrumação, nuas por uma toalha, por limpeza, esta peça quadrada e surrada pelo tempo que vem a ser o depósito de copos e silenciosas confissões, mais aquietadas ainda agora que um sujeito da cidade entrou pelo marco principal da porta... E tudo isso acontece muito rápido nessa tarde que vai longe, se arrasta na monotonia das horas, aqui perdidas na lentidão dos poucos raios de sol que caem no horizonte.
Ele entra no bar que na porta tem a placa

FARTA-BRUTOS

Na porta, a estranheza com a placa – esta mesma que este homem agora há pouco cruzou. Ele, que aqui é o outro, o novato, o desbravador na poeira desses rincões, ele, o recém-chegado, foi chegando um tanto invocado, outro tanto excitado com a pergunta feita, chegado e logo implicando com o hífen da placa, foi dizendo que estaria errada, era sem hífen, e então chamou garçom, chamou a gerência (como se houvesse gerência... alguém comentou) mas ninguém lhe deus ouvidos; foi só a aridez dos olhares que se viu, de onde ele estava, do ponto de vista de quem está entrando na caverna dos carreteiros, no confessionário dos rodados, logo ele, alguém vestido em roupas limpas e perfumes caros, que lá fora deixou um automóvel sólido, máquina rígida, ali fora ficou estacionada. E foi a frequência dos contatos, sinal, combinação, que fez os clientes olharam fixo para ele, se calhar imprecisos em suas intenções, soltas, uma erguida de olhos, a falsa surpresa de quem vê carne fresca no seu quintal. Sim, eles, os brutos.

Exterior, do lado de fora.
Em silêncio, alguém empurra em direção a um velho galpão um automóvel desligado. Aparentemente o galpão está abandonado, mas não o carro, que brilha na quilometragem nova e na calada deste fim de dia. Empurra mas conta com a ajuda de outros dois, cúmplices nessa tarefa de esconder de olhos alheios o valioso bem recém-agregado; mas esta não é a única substância de valor de que farão uso.
Barulho de rodas mastigando a terra, lentas, as marcas deixam no chão a trilha que separa o antigo dono e aproxima do velho galpão, o esconderijo que fica ao lado da casa de bebidas. Naquele bar ali ao lado foi onde instantes antes um homem estranho ingressou no mansidão de um território que escondia intenções, um mundo dominado por copos nem tão alegres e por olhares minerais. O mesmo visitante que neste instante encontra-se perto dali, retido como está atrás do galpão, mas não vai sozinho, porque outros dois estão a lhe fazer companhia, um segura o outro... E ele suspira, tem o olhar assustado, pressente, compreende enfim o devido lugar de sua arrogância.
Ele, o farta-brutos.

A mão esquerda de Egberto

2010-11-14T18:35:00.002-02:00

CRÔNICAS A MEU FILHO

De onde estou, é apenas uma das mãos que vejo – a esquerda. E é o suficiente. Nesta noite em que decidimos sair com nosso filho para assistirmos a um concerto de violão com um dos mais respeitados compositores e instrumentalistas da música popular brasileira, Egberto Gismonti, pouco importa se o teatro está cheio, se cabeças atentas à minha frente balançam na busca de cada centímetro de música, e se por causa disso eu só consiga ver a mão esquerda do poeta – o que importa é esse raro prazer de ouvir essa lenda da música brasileira. Mas Egberto não é apenas um músico, ele é uma orquestra completa, uma sinfonia sobre dez, doze cordas; uma nação musical condensada em anos de pesquisas e nos tantos e infinitos acordes que extrai de seus violões. E é esta orquestra de cordas e tons de um homem só que vejo correr diante de nós feito a luz e a magia de uma dança a encher, a percorrer nossos olhos e ouvidos e a invadir a percepção atenta de meu filho de nove anos, Mateus. O pequeno está sentado ao lado da mãe a duas cadeiras de mim; atento, ele tem o olhar fixo, a pose ereta e clássica dos velhos apreciadores de música, mas incrivelmente hoje, aqui, ele é quase um inocente, um bebê ao lado dessa platéia jurássica de adultos, que, silenciosos e compenetrados, apreciam a música de Egberto desde os anos 1970.
Nesse passeio pelo tempo, recordo-me que hoje, quase trinta anos depois que apanhei em mãos o primeiro long-play de Egberto Gismonti, o mesmo disco que agora está preso às mãos de Mateus. Sim, empolgado com o show, ele trouxe de casa o velho disco que agora segura nas mãos, pois espera que ao final show Egberto tenha a generosidade de lhe dar o seu autógrafo. Vale muito essa expectativa, esse autógrafo; vale a certeza de que meu filho manterá viva no futuro e escutará todas as pesquisas etnográficas de Egberto pelo folclore brasileiro gravadas em disco. Aplaudimos por isso, na esperança de erguer o bom astral do artista. E quando o show termina, nós vibramos e ao mesmo tempo levantamos nosso grande cartão de autógrafo, o disco que traz na capa uma foto de rosto inteiro do artista com o olhar intenso do músico – Corações Futuristas –, os meus olhos que era também o nosso, do outro lado, vidrados que estávamos no show desta noite.
Na saída, aguardamos o público retirar-se. Só então me dirijo ao pessoal da produção na esperança de alcançar a benevolência e a mão esquerda do mestre – a mão que dançou sobre o braço de tantos violões. Ao meu lado, Mateus quer muito o autógrafo de Egberto Gismonti, artista a quem foi apresentado ainda no formato de disco, anos atrás. Hoje, encantado pela fantasia de uma música viva e transcendental, Mateus saíra desta sala com a certeza de escutou música de verdade.
Pela porta lateral do palco, mestre Egberto, calmo e gigantesco na sua altivez, aparece para atender aos mortais que tiveram a persistência de esperar a sua aparição; em seguida se dirige a Mateus (uma criança, ali, era algo sui generis), pergunta a idade, se ele gosta de música, se Mateus tem agá, e por fim apanha a caneta e com a mão destra desenha com leves movimentos o nosso autógrafo, da mesma maneira que minutos antes apanhara seu violão de doze cordas e nos agraciara com sua sinfonia brasileira. Mateus abraça o álbum, desce em nossa direção e esconde tudo só para ele – a noite, a música, o regalo. Na saída, ainda nos diz que achou estranho Egberto, que ficou procurando um lugar na capa do disco para o autógrafo, e não posso deixar de pensar que no palco suas mãos, inquietas, também procuravam o melhor lugar para nos desenharem belas composições.

O destino mata por etapas

2010-10-18T15:42:00.001-02:00

Dá trabalho ter mais de uma mulher – os seiscentos reais de salário e a jornada de nove horas o diziam; percorrer uma casa a cada noite, também. Sopas, comida nova (mais raro) ou requentada (mais frequente), jantares na esquina, no Tonho’s Bar, sanduíches rápidos e toda sorte de improviso faziam de seu estômago o mais judiado de toda construção civil de São Paulo. Magro, sua energia era pouca, poucas horas livres, as solicitações muitas, e por isso Juvenal vivia a sorte e o lastro dos relâmpagos que antecedem a tempestade dos grandes amores: quatro amantes pareciam pouco quando ele encontrou a quinta. Como conseguia administrar tantos lençóis e despedidas era a pergunta que se faziam os seus colegas de obra. Sozinho no empreendimento, esquivo nas perguntas, muito mais econômico ainda nas respostas, todas as noites ele se dirigia a um código de endereçamento postal diferente. Era visto em casas diferentes de cores incomuns, isso tudo em ruas distantes, longe dos olhos alheiros, mas rodeando o perigo, pois sempre no mesmo bairro, na mesma cidade, na mesma loucura.
Lucinda, a quinta amante de Juvenal, sempre acreditou ser a primeira (e única), até o dia em que descobriu que não era a única (nem a primeira). Descobriu e decidiu, mas não contou para ninguém (nem podia). Esperou a quinta-feira, o seu dia.
No outro dia – e no restante daquela e da outra semana – cada uma das residências das amantes amanheceu cultivada em seu jardim com pedaços de Juvenal. Foram a insistência dos cães, esses farejadores da miséria humana, que denunciou o silêncio de tal barbárie.
Os calmantes não foram encontrados nas gavetas dos armários de Lucinda, mas as marretadas no corpo e o terror dos vizinhos ainda eram sentidos e bem visíveis por longos dias. E pelo mesmo tempo os ásperos comentários dos colegas de Juvenal, a se perguntarem, afinal, que raio de tanta sorte Deus destina a um homem só?
Agora eram cinco, por etapas, os pedaços desse homem.
Desse destino.

Morri, segunda-feira

2010-09-28T17:39:00.003-03:00

para Samir

Estabelecido na cama, na cama ali ele ficou.
O resto da segunda-feira.
E o resto da segunda feira o seu corpo cheirando a coberta.
Balança de peixaria. Corrimão de escola. Porta da Assistência Social. Cheiros, memórias de um tempo perdido, indiferença.
Sua vida.
A acreditar, agora ali, as tantas e quantas vezes em que se imaginou naquela situação, inabalável, intocável, a rua lá fora, ele ali dentro a não levantar mais.
E mais: um chute no mundo.
Outro no chefe no emprego na falsa loira e na loucura de certas leituras
Linhas tortas, escritas, vividas.
Gente estranha.
Kafka. Mário Peixoto. John Fante. Bolaño.
Lia muito.
E agora nenhum um livro lhe estaria próximo, ou caído ao lado da cama, ou em qualquer lugar que seja ou esteja.
Esteve.
Voltou: era febre e não era.
Era ele: nada, nenhum
Apenas um.
Apenas cobertas.
E uma latente vontade de matar o resto da segunda-feira já morta.
Pode ser esta a demanda de um sujeito brigando com as cobertas.
Com o mundo.
Numa segunda-feira.
Morta.
Os dois mortos.

Sinistro

2010-09-23T18:30:00.003-03:00

Deu a direção:
– São Lucas Tadeu.
Poucos movimentos do outro lado do banco: resmungos, a mão na buzina, a outra na marcha, arrancou. A selvageria em movimento, ele, o motorista de táxi.
Assustador.
Principalmente se você é moça, dezenove anos, e tem ao seu lado, no banco de trás, o filho da patroa e precisar levar ele. Mas que caminho é este? Ela estranha, ela vive as entranhas de mais um taxista de mal com a vida (foram quantos este mês?).
– Estou saindo pela estrada, ele ainda disse.
O medo correndo por ruas nunca antes navegadas, mas ela não conhece tão bem a cidade, veio mês passado do interior, a patroa tão boa, e agora era só levar a Laurinha no...
– Moço?
Mais resmungos, seguem-se golpes violentos na direção, lances de pura impaciência refletidos no retrovisor, Mas o que é que ele tem? Ela quase quista insiste:
– Moço? É não este o caminho para o....
Um rugido saiu de sua boca, parecia uma resposta, mas era surda, era um grito vindo do fundo de tudo, e não foi por acaso que ela se afundou no banco, agarrada à menina.
Minutos depois, chegaram. Ele só então virou-se. Era uma fera solta, ainda mais rude, e foi atropelando, e foi dizendo Trinta pratas, e perguntando, tal como um cão danado que interroga o executor:
– Mas o que vocês duas querem no cemitério sozinhas a esta hora da manhã?
Na grande placa de entrada se lia: Cemitério São Lucas Tadeu.
– Mas moço, era o colégio... Colégio São Lucas Tadeu.
Expulsou as duas aos gritos, aos empurrões, e ato contínuo bateu a porta, girou num risco o chão empoeirado, quase derrapou na valeta do outro lado da a estrada, e foi o fim.
Paradas diante do grande portão cinza e enferrujado, uma delas se perguntava como explicar à patroa aquela perdição, o sinistro, o acaso (talvez não soubesse muito bem o que era o acaso), essa forma de agir de alguns animais urbanos.

Na saída da última sessão de cinema

2010-09-10T17:09:00.001-03:00

Quando chegamos, a placa de "vendido" estava presa ao lado da porta de entrada. O antigo prédio do Cinema Aurora (era este o nome?) estava à venda, e agora.... deixaria órfãos os habitantes desta cidade. Onde o roçar? Onde o escuro? Onde a mão caminhando por ínvios caminhos? Onde todo mundo se conhece, e em cada canto escuro do cinema uma história, um palácio, o melhor lugar para o anônimos desta pequena província. Até hoje, eu havia namorado ao acaso, nos meandros das sessões vespertinas da grande sala, algo em torno de quinze garotas.
Agora ela: a garota que ao meu lado caminhava de mãos dadas com o fim.
A última sessão de cinema.
Ela nem viu a placa.
À meia-noite encerram as atividades. Nessa hora, depois de hora, convido-a para sair da sala. Alcançamos a rua. Entro, ligo a caminhonete e já tenho a cabeça em outra cidade. Deixo-a na calçada, olhar perplexo diante do meu aceno, de minha arranca, mas principalmente deixo tudo, porque essa era a última chance de eu ser um grande homem.
Mas quando a sessão se encerrou também no retrovisor de minha caminhonete, e as luzes foram ficando há centenas de metros daquele grande prédio atirado, lembrei que um dia eu ainda visitaria o prédio, adiante outra igreja ou estacionamento, e dela (a garota) eu lembraria.
Na saída – lembro – suas mãos estavam suadas e agarravam mais forte as minhas; não adiantou.
Hoje foi a última vez – isto prometi para mim mesmo.
Foi como um silêncio – o último
A última luz que se apagou.
Sigo no carro em que ela não entrou; sigo nas memórias. Adiante as luzes do semáforo me avisam que esta é o último sinal. Depois é só estrada, destino, mas para onde irei?
Estou saindo pelo estrada.
Preciso mudar de cidade.
E arranjar uma garota mais atenta.

Agraciação

2010-08-25T12:11:00.002-03:00

A velocidade era um fato.
Placas, sinalização, vultos, vagas lembranças vencidas, não lidas, luzes, cores, painéis; um excesso de tudo, de todos, o desencanto por uma tal existência – a falta de sentido registrada na velocidade de seu carro – e os outros ficaram para trás – e suas mãos grudadas ao volante – e algum desentendimento ali atrás, no bar.
Na direção, ele
Um artista procurando a obra perfeita:
Perfeição
Hoje, ali, adiante
À sua frente, um fato tardio e de ação lenta.
Noite após noite, os amigos deixavam aquele outro atirado em uma mesa no fundo do bar – ele sempre fora o último, o esquecido, o olvidado, e o fato passou desapercebido pelos dono da casa mais uma vez
Na perdição dos vários copos vazios, agora invisíveis, ele saíra porta afora, minutos antes, e agora cambaleava.
Junto levava a memória do abandono
E por ruas enlameadas e calçadas sujas, ele
Hoje sozinho
Nesta estrada
Luzes, carros; velocidade, violência; desequilíbrio
No último gesto, ele abana (seria alguém conhecido vindo buscá-lo?)
E por esses caminhos perigosos em beira de estradas...
No escuro do fim de mais uma noite
Este é mais um alguém
Rápido, ele seguiu na estrada de sua perdição – exagero que lhe coube em pensamento
E na ação apenas aquilo – um acelerador
A certeza tinha o peso e a forma de um convite de alguém que caminha à beira da berma e abana
Ele mais ele
E a certeza de que o prazer dura uma fração de segundo.
Basta esquecer.
E pisar fundo.
Também confuso, e não tão rápido, ele vê o carro avançar em sua direção.
Luzes – que este outro só viu quando tudo no mundo já era para ele escuridão.
E neste dia, no meio da noite, um encontro.
Agraciação entre os corpos
(a indiferença instala-se pelo esquecimento; o abandono começa no bar)
Obviedades esquecidas
À beira do acostamento, ele ainda carregava o sorriso e os passos de um bêbado qualquer, daqueles que trazem consigo perdidas memórias, de quem foi, de quem poderia ter sido.
Na direção, um outro sorriso, em outra pessoa, e a certeza da execução perfeita de uma arte antiga e cruel.
Pessoa nenhuma viu.

Goleiro noturno

2010-08-20T15:46:00.002-03:00

SEGUNDA CRÔNICA ESPORTIVA DA LIBERTADORES 2010

No rio de textos e crônicas que invadiram nossos corações e mentes, e que mexeu com nossas leituras e nossas paixões dementes, afirmo que nos textos que abordaram a segunda conquista da Taça Libertadores da América ganha pelo Sport Club Internacional, na noite do dia 18 de agosto de 2010, faltou tratar de um aspecto insólito. Sempre falta contar alguma coisa sobre um evento tão cheio de significados, ainda que para mim, seja qual for o jogo e seja qual for a sua importância, a loucura é sempre a mesma. Ela pulsa aos nossos olhos. Interessa-me, aqui, diferente da linha oficial da crônica oficiosa, o absurdo. O detalhe grotesco. A minha simpatia é pelo oprimidos e pelos esquecidos de todo o gênero. Interesso-me pelo goleiro, este solitário das traves, o homem que vive no cercadinho da grande área. Por vezes, interesso-me tanto por essa figura consagrada por Nelson Rodrigues em sua crônica sobre o goleiro da Copa de 1950 Barbosa, publicada no livro À sombra das chuteiras imortais, que hoje eu vou falar do outro goleiro esquecido pela torcida. O goleiro noturno – ou se preferirem soturno. Seu nome: Pato Abbondanzieri.
Sim, amigos, o jogo é luz; é palco; é o grito da torcida. O grito de alívio de quem vence e tira um peso das costas, ao mesmo tempo em que também é o grito de desespero de quem vê sua vantagem sumir da noite para a noite – e agora o arquirival, o coirmão vermelho, o Colorado, tem o mesmo número de títulos que o Time da Azenha, a Nação Tricolor. Apesar de ser toda essa festa e euforia em exaltar a toda hora e a todo instante o Talismã Colorado chamado Guiliano, o craque, o matador, o homem-gol, o gol mais bonito da história desta Libertadores, devemos lembrar do trabalho de carpintaria dos reservas, dos olvidados para ficarmos com essa rica e sonora palavra espanhola. E dos reservas, aquele que nos garantiu pequenos sucessos que, antes da final, óbvio, nos levaram à final, foi o nosso goleiro. Falo do argentino Pato Abbondanzieri, um protagonista da escuridão, o homem vestido de preto no banco de reserva do Inter na noite de quarta-feira, era ali, quieto, um animal agonizante (na metáfora de Philip Roth) feito guarda noturno, ou se preferirem a palavra antiga, guarda-soturno, acanhado, sozinho, esperando como todo goleiro (reserva) e assistindo ao sucesso (e às tantas falhas) do titular Renan na competição. Mas Pato Abbondanzieri é um predestinado, um goleiro multicampeão pelo Boca Juniors, e que no Inter veio para se tornar o protagonista. E ele foi. O protagonista do absurdo.
Quem não lembra do famoso pênalti revertido por Abbondanzieri em um dos jogos da fase de mata-mata? E o goleiro-volante? Alguém aí esqueceu o papel de Pato na meia cancha colorada, buscando bolas impossíveis na lateral da intermediária? E as defesas espetaculares seguidas de falhas que causavam perplexidade? Difícil esquecer uma figura tal. O Inter sempre se notificou em trazer espécie em extinção na posição número 1. Tranquilos, os torcedores colorados já sabiam que na quarta-feira da glória e da conquista do segundo título latino-americano, Pato Abbondanzieri seria (e foi) um espectador de luxo.
Sim, porque no jogo da última quarta-feira, era Pato um goleiro soturno. Abbondanzieri o goleiro que ficou no banco de reservas na decisão da Taça Libertadores de 2010, nada pode fazer para mudar o rumo da partida que não fosse nos lembrar de sua história recente de malabarismos e confusões, de saídas homéricas e esquizofrênicas, de defesas franciscanas e em três, quatro, cinco tempos. Verdadeiro bebê jogado na banheiro, era água para todo o lado. Ficou no banco. No soturno da casamata, olhar fixo para o campo, aliviado e conformado. Um pato do absurdo!
Em casa, assistindo ao jogo do time do meu coração, não pude deixar de pensar na solidão dos solitários, esses seres inglórios, os goleiros.
Este, Pato Abbondanzieri.
Um goleiro soturno.
Porto Alegre, 20 de agosto de 2010.

Uma noite colorada

2010-08-19T15:04:00.000-03:00

CRÔNICA ESPORTIVA DA SEGUNDA LIBERTADORES

Muito se vai ler sobre a segunda conquista da Taça Libertadores da América ganha pelo Sport Club Internacional na noite. Choveram textos exaltando qualidade, videntes garantindo que já sabiam do resultado, torcedores do coirmão afirmando que era jogo jogado, ganho, mas eu lhes garanto que a crônica esportiva, além de canalha, é repetitiva. Tire-se o nome do time vencedor, mude-se o título conquista, lugar, circunstância, tempo, e teremos um texto qualquer sobre mais um conquista – alguns se atrevem – qualquer. Para mim, o jogo é outro. O absurdo. Os detalhes. As simpatias. O talismã. Jogo é raça, combatividade, organização tática, grupo, talento individual e um pouco de sorte – alguns chamam coincidências. Ontem eu vi ondas ao meu redor – era a torcida. Ver o meu time ganhar a sua segunda Libertadores ontem, exatos quatro anos depois da primeira, foi um exercício de puro amor ao meu clube. Aos heróis da noite. Ao meu filho, o cara mais feliz após o apito final.
O jogo. Carregado de disputa e de simbolismo. Os convocados para a noite de ontem, os heróis colorados que nos igualaram em títulos continentais ao rival provinciano, tiveram uma longa noite até chegarmos ao 3 a 2 do placar que dava o título ao Inter. Noite para ficar na memória como um exercício literário de criação a partir de um fluxo do pensamento. As ondas, o brilhante e esquizofrênico texto de Virginia Woolf, bem poderia resumir o desespero de uma final que não estava ganha antes de iniciar. Pior: teve componentes de sofrimento. Ontem à noite no Estádio Beira-Rio tivemos de tudo um pouco: tivemos um goleiro que não foi exigido e que mostrou sua estrela cintilante pela escolha da cor da camisa num amarelo semáforo (Renan), tivemos um autêntico general libertador em campo (Bolívar), um guerreiro argentino (Guiñazu), um craque ao estilo de Falcão (Sandro), dois laterais participativos e nada depressivos de outros tempos (Nei e Kléber), tivemos um autêntico representante dos povos brasileiros (Índio), tivemos a solidez e a constância de um octopus de tantos braços e pernas e bandagens na cabeça (Tinga), tivemos ainda um craque impecável no toque da bola (D´Alessndro) e um atacante infernal e desinquieto (Taison), mas tivemos sobretudo e principalmente a presença de três talismãs colorados: Leandro Guerreiro, Rafael Sobis e Guiliano, reservas de luxo que entraram para decidir (Sobis no lugar de Alecssandro desde o início do jogo. De todos eles, Guiliano, para mim o craque do jogo, o pé-quente da campanha desta Libertadores, o homem que sempre entrava no segundo tempo para decidir o jogo (ontem não foi diferente), o goleador do campeonato e dono do gol mais bonito da noite de ontem, nessa que foi uma das partidas mais perfeitas que já assisti. Garra feita com talismã.
Vi o jogo com meu filho – e conosco a mãe dele e alguns amigos. Churrasco, cerveja, pomelo e chocolate; narradores, narrações, pulos, emoção; e muita ansiedade; torcida, gritos de Vamo, vamo Inter! e gritos de desespero e de alegria até o pulo e o abraço final: É campeão! Uma noite de aventura. Para o meu filho, um jogo como o de ontem foi uma conquista feita nos detalhes: do uniforme de treino em forma de capa, nos detalhes da escalação, passando pela torcida pelo demoníaco e destruidor guerreiro Guiñazu, até os pequenos acertos e simpatias (nossas) de qual a posição em que assistiríamos ao jogo, quais as camisas que vestiríamos, enfim, tudo foi pensado, sentido, vivido. Hoje, o título é nosso: do time e dos torcedores. A conquista da Libertadores se faz assim: com garra e técnica, com sorte e com objetos iluminados; e com jogadores de carisma e talento que entraram para definir.
Em casa, assistindo o jogo, foi como se tivéssemos em uma noite estrelada com seus lampejos de pura graça e euforia, que começou quando meu filho e eu fomos escolher o uniforme que poderia nos trazer mais sorte durante a partida. E então foi assim que aconteceu o caso da camisa verde colorada, aquele uniforme de goleiro que retirei do roupeiro e que expusemos na sala durante o jogo para trazer sorte (já tinha acontecido assim na semifinal). A camisa era um uniforme antigo usado do pelo goleiro André nos anos de depressão do futebol colorado (1999), e que ontem, muitos anos depois e como uma espécie de vingança a tudo, se impôs sobre outros mantos colorados de outras conquistas espalhados por nossa casa. Foi este o precioso talismã que deixou tudo limpo e iluminado nessa noite encantada. E exatamente como fizeram em campo Rafael Sobis, Leandro Damião e Guiliano, o objeto verde colorado foi o nosso talismã nessa noite iluminada.
Uma noite colorada.
Porto Alegre, 19 de agosto de 2010.

O prazer dos recibos

2010-08-15T22:07:00.001-03:00

O papel era uma tira pequena. Números, informações, assinatura. Um serviço.
Um fato tardio e de ação lenta.
Iniciava toda vez que decidia invadir os letreiros luminosos, associar convites, aceitar o jogo. Ocorria sempre no primeiro dia útil ao pagamento.
O seu.
Subia a escada (o mesmo corrimão que muitas outras mãos masculinas já digitaram), escolhia o quarto, sentava à beira da cama, depois a espera, a chegada, os sorrisos, o correto proceder de quem conhece as regras do encontro. E depois o pagamento.
Naquele dia
Onde o recibo, ele perguntou.
Ninguém pede, respondeu a garota dos fortes cílios; respondeu ao mesmo tempo em que apanhava as notas e se vestia.

Noite após noite.
Ruas enlameadas
Becos sórdidos
Pensões fétidas encaminhadas por viciados
Nos doces vícios da noite elegante ele vagava (suas caminhadas sempre o levavam ao eterno roçar-se).
A certeza.
O convite (era uma piscada)
A busca pelos recibos.
E o prazer em meia hora.

Confuso, rápido.

Certo dia, no meio da noite, um encontro.
Aquilo que se convencionou chamar de agraciação.
Ou pagamento.
E na contraprestação, fragmentos dispersos de um inequívoco e raro prazer.
O pulsar nos lençóis.
E o prazer dos recibos.

Rolo cheirando a saibro

2010-07-16T15:16:00.001-03:00

O primeiro encontro foi no clube. Caminhava em meio às veredas, trilhas, árvores, bancos, acessos, quadras. O silêncio acompanhava sua leitura (livro agarrado às mãos); pessoa nenhuma ele via, nem cumprimentava, tal a concentração nalgumas páginas lidas durante o exercício regular, duas vezes por semana, nas alamedas da associação atlética daquela cidade. Dois anos morando ali, nenhum conhecido; o título social como última tentativa de encontrar parceria para uma conversa. Mas como? Ele, um eremita de solitárias leituras feitas pelas sombras das altas árvores do clube, sempre caminhando de cabeça baixa, acompanhado apenas o rastro abaixo e pelo frio de um dia de outono que o envolvia, enquanto ao seu lado vinham gritos das quadras de tênis, onde o esforço individual de superação de uns era, para ele, tão improvável quanto vão; caminhava, lia e nada ele absorvia ao redor do seu mundo fechado.
Um dia, num quase tropeço, avistou o rolo. A pequena estrutura metálica era formada de uma caixa que media algo em torno de sessenta por sessenta centímetros, deixada ao lado das quadras de tênis. Tinha dois pequenos rolos embutidos, e o encardido de saibro cor brique cobria o mecanismo e dava um aspecto geral ao aparelho de algo muito utilizado. Caminhada após caminhada, ali passava e o aparelho sempre lhe intrigara. Para que serviria? Na falta de coragem para perguntar ao funcionário que cuida das quadras de tênis, o mistério perpetuou-se por dias, longas caminhadas, extensas leituras. Dia após dia.
Até antes de ontem, o dia do primeiro encontro. Havia alguém em cima do aparelho. Com as mãos apoiadas no muro lateral, um homem passava seu calçado esportivo no rolo, repetindo a seguir o mesmo movimento com a outra perna. Arrastava o planta do pé de uma maneira que, rodando o rolo, movia a água depositada dentro da caixa (agora descobria a água dentro do aparelho). Parou, e curioso ficou a olhar o caldo escuro sendo girado. A pergunta lhe foi inevitável:
– Serve para que isso?
O suor a descer pelos braços esculpidos do outro, a roupa branca, as meias encardidas na altura do tornozelo, era um típico jogador de tênis e ele sorriu de uma forma que lhe pareceu leve, pois leve o outro respondeu:
– É para limpar o saibro que fica grudado no tênis depois do jogo. Não sabe?
– Nunca joguei o tênis.
– Está na hora de começar.
Era um convite. Houve silêncio. Seguiram-se lentos olhares de um lado; vasculhadores cantos de olho do outro.
Preso às mãos, o volume, a leitura, a concepção de tudo: aparência e essência. Nos contos de Machado de Assis, o homem vive a aparência de um espelho que mostra o que se quer ver, mas na essência esse mesmo homem se movimenta por caminhos escuros, por interesses obscuros, soterrados, profundos. Olhando o volume, o primeiro homem continuava parado, travado pelo convite (que ele sabia ter escutado), e perturbado pelo enredo que poderia levá-lo a atitudes para além das quadras, dos limites sociais do clube. E enquanto o diálogo restava travado, o livro, vício antigo, era ali um estranho ao contexto e ao lugar, e em si já bastante deslocado daquele diálogo defunto, a morrer na falta de ação, na falta de resposta, porque os dois permaneciam parados; e ainda mais estranho era o livro que continuava aberto em suas mãos, na página tal, tal era o nervosismo do dono a agarrar-se na falta de sentido da pergunta idiota – agora feita, e agora é tarde – pois somente um neófito das quadras não saberia para que serve a pequena engenhoca...
No chão, a cor do saibro; ao fundo, urros sufocados vindo de outra quadra onde uma partida era disputada até o último suspiro. Braços em movimentos, gritos sufocados, movimentos de uma manhã qualquer num clube qualquer. E as raquetes, símbolo de força e disputa ao fundo, tinham aqui a forma de uma disputa de olhares. De perguntas.
Entre os dois, alguém recomeça o diálogo pensando num próximo encontro.
– Quem sabe um café?

* * *

Ao leitor pouco importará saber quem fez essa pergunta, ou se houve olhares acompanhando mãos suadas, ou se o céu estava azul e se debaixo dele havia uma linda manhã de outono. Basta saber que alguém sacou, e quando alguém saca o jogo começa, e tudo são andamentos a partir de então. O homem por vezes é resumo dos seus instintos, mas é também o intestino do próprio homem. E se sabemos hoje que vidas correm perplexas e desamparadas nas áreas sociais da vida, nas páginas de Machado alguém sempre estão a dissimular algo, alguns fugindo de dívidas, outros a caminho da roda dos expostos, enquanto aqui fora, no mundo dos olhares semicirculares, no riscado mundo da imaginação daqueles dois, demarcado estava o uso dos mecanismos instintivos de sobrevivência; ambos já haviam iniciado seus movimentos em busca da luz, porque o céu estivera azul e era aquela uma linda manhã pueril.
O dia do primeiro encontro.

As folhas de Pedrinho

2010-07-08T22:48:00.001-03:00

É duro ser uma folha. Atirada, como estão essas outras folhas no meio de cadernos amarrotados, apertados dentro de uma pasta engasgada de um aluno do terceiro ano do primário, esta é só mais uma das tantas folhas desenhadas pelo pequeno Pedro, filho do outro Pedro, o pai. É um belo desenho no meio da mesmice de uma produção textual gazeada, hoje à tarde, em sala de aula, em troca de uma linda paisagem desenhada: o pai chegando em casa, som de buzina nas duas sílabas de um fom-fom, a casa colorida, ao fundo, árvores ao lado, o filho e a mãe em frente à casa esperando o pai, os sorrisos largos, bem diferente desta outra cena: o pai jogando todo o material do filho no porta-malas do carro, na entrada do colégio, no final da aula, da tarde, do mundo, e na pressa do mundo de quem nem sabe por que está com pressa, e atira-se a correr, a acelerar, em marchas longas e por curvas mortas, esquinas muitas que já conhece, e desconhece, e vira aqui, buzina irritado, já sabe, vira ali, freia lá, até o Pedrinho já sabe que todo o seu material vai se esgoelar lá atrás, na mala. As folhas, os desenhos da tarde, estes serão apenas passas esmagadas. Serão passado.

No banheiro, o desenho colado. Faz anos, o filho já foi embora. Ficaram os desenhos, mesmo amarelos e amarrotados, eles agora preenchem o vazio de toda esta casa: a mulher, longe dos gritos e impropérios; o filho desistiu do mau humor generalizado. Sozinho ele olha o desenho, as pareces opacas, e nelas o molhado, aqui passado. Leva a mão à parece na curta tentativa de acariciar o desenho, mas a folha lhe cai, gruda-se ao chão encharcado deste banheiro solitário e masculino – e borra.

É apenas mais uma folha caída, como velhas árvores depois dos verdes anos, como memória que se apaga.
Era mais uma das folhas do caderno (e da pasta) de Pedro (lembra da pasta e do carro agora), quando o filho ainda era Pedrinho.
Não mais.

No banheiro, o pai apanha a folha, luta contra o elemento mineral que apaga suas lembranças, e ele chora, molha mais uma vez a casa que era (um dia foi) colorida; chora e vê as duas almas desenhadas, abanando, um olá de quem o esperava.
Agora não mais.

Sacha (as coisas de Ramiro)

2010-06-21T23:22:00.001-03:00

No escritório, seis da tarde. O círculo de pequenos executivos está ao redor de uma mesa posta: doces, salgados e algumas garrafas de refrigerante. O motivo da festa é que é o último dia da estagiária na companhia; recém formada, ela agora não poderá ficar mais trabalhando nesse estágio. Ela sorri, mas queria ficar mais um tempo ali. Por razão que ela não se conhece, o gerente, Ramiro recomendou sua contratação, mas a diretoria, sem muita explicação, disse não.
O constrangimento é geral. Melhor funcionária do que muitos ali presentes, Sacha vai embora sem mesmo saber por que não foi efetivada. Olha ao redor; todos riem, alguns estendem o prato e pedem mais uma fatia.
Paulo, o subgerente, observa o nervosismo no rosto da menina, na mão que corta a torta imaginando solicitudes. É Sacha. Mas Paulo nunca foi muito otimista em relação a ela. Sacha ri, nem desconfia, e alcança a melhor fatia de bolo para ele. Paulo também ri, depois vira o rosto, gira pela sala, procurando conversa, procurando Ramiro. Onde está Ramiro? ainda pensa quando vê o espaço vazio ao seu lado por um dos tantos chatos ali presentes.
A chefe imediata de Sacha, a Senhora Matos e Silva, está bem longe. Só agora ela repassa o dia e percebe que poderia ter aproveitado melhor o último dia de sua estagiária, afinal já faz quinze minutos que ela largou a última tarefa. Um desperdício essas garotas e suas miniblusas, microsaias, isso tudo bem pouco. Sim, precisa falar com Ramiro. Mas onde ele está o bendito cujo?
Carolina, a outra estagiária, é a única contente no amplo espaço do décimo sétimo andar. Tão contente que agora mesmo inventou um copo de bebida derramado na blusa, e zás, pronto, saiu. Correndo para o banheiro. Suas demoras no banheiro já são uma marca registrada e objeto de desconforto para a chefia imediata ali presente.
Meia hora depois, ela ainda não voltou. Olhares. Risos baixos. Alguém lá do canto comenta:
– E Ramiro, ele foi embora? – não fala muito alto, com os negócios do funcionário Ramiro ninguém gosta de mexer. – Sujeito esquisito.
O outro aponta:
– Mas ali estão as coisas de Ramiro.
O outro espera todos esquecerem esse circunlóquio ao redor de Ramiro. Então desliza o corpo, serpenteia ao redor da mesa, abaixa-se sobre a cadeira giratória, tal fosse apanhar um achado, e olha, inspeciona. Na mesa: uma extensa tabela, números, dados estatísticos, levantamento de um sem-número de coisas; algumas canetas espalhadas, uma bola de tênis e um velho caderno, similar a uma caderneta de viagem. Sorrateiro, aproxima-se, folheia, abre uma página, é a última. Logo se vê um grande desenho, de um rosto, e é um rosto conhecido.
É Sacha.
Este é o caderno de Ramiro; poucos sabem, mas ele sonha acordado em algum canto do penúltimo andar.

No banheiro, Ramiro chora sobre as mãos, e sobre os seus ombros outros braços, ainda novos e promissores, acolhem o seu soluço.

Hermes

2010-06-09T17:23:00.001-03:00

Quando Hermes chegou em casa, ele não encontrou ninguém, nada que indicasse vida no apartamento. A louça suja na pia e a televisão ligada indicavam que haviam saído às pressas, como quem foge. Nem a consideração de um único bilhete, mesmo que fosse de despedida.
Desconfiou do papel que viu em cima da mesa. Era uma intimação, aviso de despejo, algo parecido. Negócios que ele teria que resolver – enquanto os outros bem longe.
Onde?
Lembrou o trabalho que teria pela frente. Livra-se do apartamento e sem dar na vista de ninguém; evitar os comentários e a curiosidade do síndico; tarefa árdua, logo ele, o menos experiente da organização. Pensou em um mensageiro (o chefe adoraria saber que ele tomou uma decisão), um garoto de recados, uma criança. Lembrou que estava com sede e abriu a geladeira.
Calor.
A geladeira vazia.
Fria.
Nem uma garrafa de água.
Voltou para a sala, desligou a tevê (sim, ainda estava ligada).
No quarto procurou suas roupas (os infelizes tinham levado tudo).
Ao lado do roupeiro, uma garrafa de leite (cheirou – mais uma noite mal dormida).
O leite sempre acalma Hermes.
Bebeu.
Onde teriam ido?
Televisão sempre o deixa nervoso.
Será que voltam?
Hermes sentado ao lado da cama, o lençol desfeito, a sensação de que antes de irem tiveram a gana de deixarem seus cheiros evolando-se pelo quarto.
Agarra a ponta da fronha, o travesseiro é uma pasta ao fundo, e tudo está muito confuso na vida de Hermes.
E ele chora.

Aos doze

2010-05-04T17:40:00.002-03:00

Acocorado, apoiou-se na murada baixa. Esperava o silêncio da rua de um domingo qualquer aos doze anos. Pronto para saltar, apertou-se ainda uma vez e sentiu que podia. Pulou para o outro lado, e num zás abaixou-se, como se fugisse de uma linha imaginária de tiros. Dali só viu o mato crescido e a cor cinza ao seu redor. Sob o céu metropolitano, descia uma noite precoce, um prenúncio de tormenta no meio da tarde. Avançou pelo terreno baldio. Galhos se quebraram aos nervosismo de seus pés. Havia vegetação macia, era deitar e deitar. Ao fundo, bem ao fundo, ouviu uma voz bêbada, e era uma voz amassada de quem não tem teto. Sorriu nervoso, disfarçando a tentação de desistir do que fora fazer ali. Mas agora já era tarde. Nuvens e escuridão, a mãe esperando explicações. Tinha que ser naquele dia. Um impulso de medo a lhe coibir; mas reagiu, arregaçou a calça e olhou sem pudor para o centro de tudo, pela primeira vez, daquele modo, a céu aberto: a engrenagem em funcionamento logo recebeu os primeiros pingos que começavam a se alastrar. Os outros meninos haviam dito: muita pressa nesta hora. Abriu os instintos: o jorro juvenil. E deixou-se ficar encostado no muro, depois sentado, a tarde morrendo, suas roupas encharcadas (era preciso aquela chuva), então ficou um tempo ali, convalescendo, agarrado a mais uma tentativa, e mais uma vez levantou-se e correu para casa.

O dia mais feliz da tua vida

2010-04-30T00:54:00.002-03:00

CRÔNICAS A MEU FILHO

No dia em que meu filho fez sua primeira viagem sozinho, fiquei pensando no direito que tem cada pessoa de responder qual o dia mais feliz de sua vida. E me foi impossível não pensar que a resposta estava ali, diante de mim, na janela do ônibus que levaria sua equipe de natação para um campeonato em outro estado. A resposta estava estampada no rosto e na euforia do meu pequeno, na sua pressa, cinco minutos antes, em entrar no ônibus, a corrida para chegar até o local do embarque, meia hora antes, a semana inteira tratando detalhe por detalhe para que nada pudesse ser esquecido, aquilo tudo que envolve os preparativos para uma viagem de longa distância, sozinho, só ele – a viagem de sua vida.
Tudo isso fiquei a pensar no instante em que a algazarra e a excitação da garotada ia em direção ao ônibus em meio ao desespero dos organizadores, a cara sisuda do motorista, a preocupação das mães e avós ao meu redor. Mas garanto que foi só isso o que consegui reunir – eu também estava viajando naquele ônibus... Outra infância, outro tempo. O meu. E enquanto o motorista iniciava a manobra, da janela do ônibus eu já avistava o abano rápido de meu filho, a pressa e a euforia de quem tem o mundo para descobrir. Mesmo que esse mundo comece um pouco antes, pela pergunta:
– Pai, onde eu coloco este papel que o homem do bagageiro das malas me deu?
No dia mais feliz da nossa vida que importância pode ter uma pequena etiqueta de mala?

A dúvida de um mestre

2010-04-08T17:06:00.000-03:00

Despencam rosas
Beijos desesperam
Só uma
Aluna
Ela é

Descanso

2010-03-12T17:54:00.001-03:00

Ao som e ao relento das doces pancadas de um pós-almoço, pouco a pouco e com a ajuda da batida peremptória do relógio de parede da sala de jantar, os corpos sentados na varanda vão absorvendo o vago sentir de uma tarde jogada fora entre palmeiras selvagens e folhas amassadas, ao chão, pedra na memória, pensamentos dissidentes, e é neste exato momento que, semilúcidos, suas lembranças descem lenta e caprichosamente pelos caminhos do torpor, do mútuo convencimento de que a vida continua a lhe ser devedora, e que neste instante o mais vital é sentir a suavidade e a cadência de uma digestão feita a goles de café e tragos de cumplicidade, sorvidos sob olhares silenciosos de mãos quase escravas, vindas e idas da cozinha, o cenário em que foram colando ordem ao caos onde ainda antes havia confusão, profundidade, vagas ondas de uma sentido amarelado, feito de frases estéreis e cheias de nódoas e notas de rodapé, ao mesmo tempo em que o suposto compasso intelectual dos presentes era lançado ao espaço em instantâneos postados sob o réguas de frases feitas, nobres, acadêmicas, tão longas e caleidoscópicas como o debate da manhã, elas foram jogadas, uma a uma, como farelos ao pasto das ideias, servidos em mesa de raro desenho senhoril e sedas importadas, o mesmo lugar onde aqueles dois, antes, estiveram presos aos nós do passados, como se estivessem amarrados na confusão de algum desacerto, dívida ou amor, sabendo-se soltos na vaguidão de um enrolado novelo de conversa franca, viva, recheada de ríspidas risadas e finas ironias, de repente confissões e arrebatamentos, ao mesmo tempo quase tão estranhos como o meio ambiente campeiro em que esses nobres senhores da cidade, vestidos em roupas de academia, se encontram, e tudo até aqui era uma nuvem, passagem imperceptível que se descortinava todas as manhãs e que gerava um movimento único em sentido ao debate, este moto-contínuo que tira vida ao silêncio, engasta relacionamentos e afasta a paz relaxante das tardes ao léu na casa grande, no balanço das fumaças, na observação fria e distante dos afazeres de uma fazenda, então estas duas cadeiras postadas na varanda são como dois olhares quadrados para o mundo, mirando o campo ao redor, o infinito das bacias hidrográficas que circundam a propriedade, eles são dois, e o da direita relê incessantemente os seus sórdidos argumentos que tanto irritaram o outro, enquanto o da esquerda busca tranquilidade no ritmo lento e compassado dos sons, no canto escondido dos pássaros, no silêncio da floresta lindeira, mais ao norte, distante, quase uma meta, um destino, uma razão talvez para procurar encanto e beleza na lembrança de uma criança que um dia ele foi, correndo mundo afora, o pai, o seu velho pai sentado naquela mesma cadeira, homem rígido e prático, sempre a negar devaneios e devassas, a ordenar ordens e desmandos, a mãe ao lado, cabeça baixa costurando o peito, e são essas imagens e paisagem que agora se cruzam no mormaço deste descanso, desta tarde que se encerra, e ele fecha os olhos e dorme, enquanto ao seu lado outro rio corre.

Na sala, na rua

2010-03-05T14:14:00.001-03:00

Na sala, por um bom tempo...
A poltrona ficou vazia, um emaranhado, uma interrogação.
A terapeuta esperando...
– Cadê o fulano que se diz apetitoso? O que aconteceu?
O vazio acomodou-se.
Agora não quer ir embora.
– O que faço com ele?

(eu sou uma pergunta)

Na rua, ele:
Foi um erro começar a conversa.
Acho que é suficiente dizer isso.
Por um bom tempo.

Deus existe pra todos

2010-02-26T13:47:00.000-03:00

(e de várias formas)
No labirinto dos olhares de um bar cujo nome e cerveja lembram a Irlanda e seus nevoeiros, um homem esquece Deus. Está em paz, nada deve a ninguém, ninguém lhe deve nada e agora está metido em uma mesa onde o arriscado debate com os parceiros é uma armadilha para os seus planos definitivos. Ele foge, vaga pelas lembranças de outras calçadas, outra Dublin. É preferível o magnetismo pragmático dos olhares ao seu redor do que a cerveja escura de um morno debate.
O bar enche, os amigos já estão atrás do nevoeiro. A toda hora, gente chegando: meninas, garotas, maquiagens, formas, são muitos os pedidos. A escolher, mas a escolha tem um tempo.
O bar cheio, as pessoas ficam cada vez mais próximas, os lugares são poucos e são tomados, um a um, pelos eufóricos. Ao seu lado, uma a uma elas se aproximam: em bandos, cheiros, magias. O debate ficou na voz de algum colega perdido na validade do fluxo de consciência de Ulysses. Agora elas estão em cima dele, é outro fluxo, delírio que avança, assoma, e o diálogo é rápido. O jovem professor Leopold esquece os labirintos de Joyce, por um instante objetivo e literal:
– Quer sentar?
Ela se abaixa, o ouvido uma concha, um vento adocicado traz seu cabelo, olhares, sugestões. Abaixa e ri.
Sem a intenção de levantar, o homem ali sentado vê abismos, possibilidades, atitudes. Sorri, sorrir é a sua resposta. A resposta de alguém que vê a luz e a graça de Deus: a consciência do fluxo.
Mergulhado noutro sorriso, ela apenas senta. O espaço é pequeno, só cabe um; mesmo assim estão juntos sentados. E juntos, o espaço vai ficando amplo, o bar aumenta caminha vai embora – a bomba chamada Bloom abana para os amigos que partem no vapor que se afasta, enquanto ele voa ao lembrar:
Deus existe pra todos
(e de várias formas).

Kafka na praia

2010-01-30T16:05:00.003-02:00

CRÔNICAS A MEU FILHO

Na praia, leio Kafka. O labirinto do homem contra o próprio homem. Aos meus pés, areia e duas crianças querendo ir para o mar. Querem brincar. É Mateus, meu filho, quem pergunta:
– Quando vamos tomar banho de mar?
Agarro o livro; a leitura me deixa perplexo com os descaminhos do ser humano diante do absurdo das instituições. Kafka é argumentação; e angústia. Suspiro, respondo:
– Quando acabar o capítulo em que estou.
A amiga de meu filho, Giulia, está pulando ao meu lado. Com o olhar clemente e a impaciência dos nove anos, ela para ao lado e inclina-se para o livro que estou lendo. Respira e pergunta:
– E quando vai acabar? Como é o nome desse livro?
– O Castelo. Vou acabar a leitura quando eu chegar à última palavra do capítulo.
Ela é rápida, é uma espécie de Frieda à beira-mar, e muito direta ela não perde tempo:
– Fala então qual é a última palavra?
– Porta.
– Diz quando chegar nela?

Nem sempre ler Kafka nos traz sossego – o homem como o intestino do próprio homem; a leitura é um espiral sem fim, areia que sobe e se mistura nas ideias, a escuridão de uma hospedaria dos horrores. Mas isso é Kafka; outro pesadelo.
Dois minutos depois a porta se abre, chegou ao final do capítulo. Kafka vai embora, e nós saímos, os três, rumo à imensidão do mar.

Rápido, ela

2010-01-13T17:05:00.000-02:00

Cruzou, cabeça erguida, o canto do olho virado, as ideias um transtorno rítmico de asas e inquietações. No mesmo instante alguém, do outro lado da praça, movia braços e sorrisos, alimentava pombas. Lentas, elas se aproximavam e a medida que os grãos de milhos eram jogados ao chão, ficavam rápidas, rasteiras, aceleradas, a agonia do gemido abafado num desespero de fome. Também ele era um faminto, abraçado a uma fome antiga, o sonho de voar. A mesma fome que o fez vencer a longa quadra, fugir, correr, porque de alguma maneira era preciso afastar-se depressa de tudo aquilo; dela; de seus atos, impropérios, pedidos. O teatro de uma separação anunciada. Mas por que afinal elas sempre pedem mais? Difícil entender as pombas.
Venceu a extensão de uma quadra, virou-se: o conjunto de árvores foi ficando para trás, a praça já era um voo doentio das aves em fuga, porque se não há mais alimento nem promessas – alguém disse ao seu lado – elas fogem.
Endireitou o passo, alinhou-se na certeza: Tenho que me recompor rápido, pra não pensar demais.
Isto foi ele, à luz quente daquele dia seco, sem lágrimas ou apelações.
Isso escreveria ela ao chegar em casa sozinha, e rápida, a caneta bicando a noite, o copo mordendo as lembranças, o papel como único alimento.

Adolescência

2010-01-10T11:25:00.003-02:00

Estou no único lugar em que meu amor consegue se expressar. Sei, ela não está aqui, mas quem disse que isso importa? Faz dois minutos que olhei as escarpas do paraíso (ora quem disse que só as garotas sabem poesia?). Foi o tempo necessário para chegar ao santuário, ao retiro, a estas quatro paredes em que recolho minha fé em pequenas folhas e restos de paixão escondida.
Hoje não vai faltar papel.

Pródromos

2009-11-18T16:43:00.000-02:00

Um, dois, três, quatro, foi este, o seu vizinho, lascou o outro, o indicativo, tal a violência que nem posso quero pensar no polegar, deve estar imprestável no meio da lama de sangue que se formou na parede (era um muro?), e depois encontrarem os olhos que enxuguei, a dor, o estrago, a minha mão direita, a cena, os carros buzinando ao meu redor, tudo aquilo que olho agora e me pergunto: fui eu?
Dois minutos antes, mais um telefonema, mas poderia ser qualquer coisa, outra cobrança, a filha da puta da minha irmã, a irritação diante do vermelho, a agora a mão direita que sangra a memória do que escorreu de mim, mais uma porta se fechando, o bate-e-volta, os anos avançando, a certeza, os pródromos, e agora é mais uma porta que deixo para trás, o carro na rua, a freada abrupta, sonora, intempestiva: é aqui.
Desci na violência do telefonema que não se cumpriu, caminhei oito passos e alguns tropeços até a parede, o punho já fechado, a cegueira, o braço rígido, as estruturas elementares da vida amorosa de um lado, protestos ao meu redor, do outro lado a incompreensão, a falta de sentido, o avança-e-recua, a decida, o pêndulo, a decisão: um soco.
Sem aparente explicação, posto-me a olhar para o motorista do carro que parou para me socorrer (será que ele teve essa coragem?), o mesmo que olha a cena imprópria para as dez da manhã, crianças na escola, um sol meridiano... Ele fica parado a me perguntar se está tudo bem, enquanto ao nosso lado, bem próximo, o som do riacho a correr as águas poluídas desta cidade. Olho para ele mas não enxergo ninguém, não enxergo nada além dos poucos centímetros da minha dor desenhada na parede, no muro, um pedaço desta vida mineralizado ali, na mão fraturada, na história que ficou atirada no banco do carro, no telefonema jogado, caído, suspenso, alô, alô, na pressa de uma resolução: alívio.
Disse um não ao homem sem rosto, pouco me importam os congestionamentos, há muito deixei de ouvir buzinas, subi no veículo, fechei a porta, fechei tudo ao meu redor e nem precisei ligar o carro: o mundo estava ligado me esperando.
Acelerei.

Dona Erondina

2009-11-11T18:04:00.000-02:00

A moradora do 609, Dona Erondina, não me respondeu ao bom-dia! que lhe lancei, cheio de esclamações e outras falsas simpatias, quando agora a pouco nos encontramos no gargalo do elevador social do edifício. Confesso que fiquei triste quando chegamos ao primeiro piso, a porta do aparelho se abriu, e ela desceu, cega e decidida, resmungando em busca do pão matinal na padaria da esquina. Há meses sua rotina é o meu encanto (ela nem sabe), e no entanto ela nunca me desejou um bom dia. O ser humano... neste caso, a Dona Erondina. É possível que ela também esteja triste, saber... (Quem sabe?) Talvez seja por isso que ela nunca me respondeu – fico com a impressão de que nem tenha ouvido o meu bom-dia mecânico, perdida entre os farelos profundos do dia anterior e uma reflexão aguda, matinal e peremptória sobre a solidão e a tristeza. (Será que Dona Erondina pensa nisso?) Dona Erondina provavelmente não se chama Erondina e nem sequer deve ser Dona de coisa nenhuma, pelo menos segundo o meu catálogo de escolhas. Mas há que dar nomes até às coisas, e a coisa da Dona Erondina já deve andar há anos sem ver uma flor de pessegueiro ou pisar a terra molhada. Se calhar é capaz de haver um motivo para Dona Erondina estar triste. O gato morreu? A televisão pifou? Seu Osvaldo faleceu (provavelmente não se chame Osvaldo, nem tenha morrido, nunca tenha existido). O filho nunca mais ligou? O elevador quase fechou a porta sozinho. Lixo espalhado no chão. O vizinho de andar sempre bate a porta quando sai de casa. Crianças gritam, pulam, infernizam. Ainda não trocaram o zelador? A displicência do Seu Joaquim que fica a conversar pelas escadas com as empregadinhas... Dona Erondina está triste, e não se sabe por quê. Talvez faça tempo que ela não vê morangos silvestres, e tudo em sua vida já esteja mofado. Quem sabe?
Quem sabe também o porquê de estar atrás dela, nesta manhã silenciosa, ruas vazias, passos estreitos, a mão no bolso, o volume, a vontade, a saudade, a sina. A minha.
Está na hora de mudar de bairro.

Homesick

2009-11-09T11:07:00.002-02:00

...inspire in me the desire in me to never go home.

Haviam lhe explicado: o descolamento da realidade, a associação incessante de ideias, o balanço pendular de um tema ao outro, a propensão agressiva ao desatino, o desprendimento afetivo e o deslocamento do mundo das coisas (e das pessoas) o levaram àquilo: ao momento em que tudo se desconectaria... O ato, o fato, o último movimento, a intenção peremptória, estalos de uma certeza, agora condução. Reunidas as instâncias de uma memória vaga e já esquecida, tudo é passado, ele passado. No curto-circuito dessa lembrança fria – afogado que levanta o pescoço –, ele está cruzando as portas de ferro de sua nova casa, e a casa bem longe dele.

E por toda vida.

Violência

2009-10-09T18:46:00.002-03:00

Pessoa alguma era semelhante a Klaus, e a crueza dessa separação atingiu-o de maneira violenta desde cedo.

E por toda vida.

O conformista

2009-09-30T19:42:00.003-03:00

De onde estava, pouco ele conseguia ver. Confusão de luzes e movimentos, e os cruzados guerreiros em busca da vitória. Sequências irreparáveis para perfeita comunhão com o gol – retidas na memória. Imagens épicas e passadas, de grandes partidas vividas, pretéritas, os amigos pelejando pelo flutuante placar, ele defendendo tudo e todas. Ele, o desajustado. Agora, enquanto ele estava sentado ali à beira do gramado, via-se como um inútil (peça fora da engrenagem) que nada podia fazer. A única coisa que o alucinava era o frio – cortante tropeço do atacante diante do gol – mas a noite fria estava a enrijecer não só a sua precária preparação como o seu entendimento. Longo tempo de espera, uma vida por uns minutos de futebol, duas horas para chegar até ali, dez minutos de futebol, mas não era só isso. Havia alguma coisa na linha do horizonte do gramado que o perturbava: a dança de braços e pernas, passadas voadoras, o descarrilo de alguns em linha reta, ébrios tropeços, cenas grotescas de uma partida de futebol de várzea, vista, assim, deste ponto de vista: no cru assento de uma arquibancada de beira de campo. Destino de quem não teve melhor sorte (e nem lugar) nessa noite em que os refletores estiveram longe de si; noite em que trocou a condição de titular por alguns minutos de parceria com os amigos. Sentado, imaginava-se em campo, ajudando a equipe; imaginava também as razões que o teriam levado à solidão das escarpas do gramado. Destino, desatino: observar o porvir de uma partida e dela não ter a menor consciência. Prevista interferência. Ruído, exclusão. Corrida em direção ao nada. Aceleração da paralisia. Ele, espectador de luxo que apenas acompanhava o desatino dos amigos em campo, era o signo do conformismo. Em meio a esse devaneio, chamaram-no para entrar em campo. O absurdo não tem hora certa.
A bola chutada. O chute perdido num toque de canela, na falta de classe, no desperdício da jogada morta. A desistência do atacante, crente, este, de que a conclusão errada faz virar o rosto do companheiro de equipe. Mas o goleiro, essa peça rara de engenharia, de movimentos mecânicos e escudos reflexivos, o eterno marido das traves e da instância desafiadora da tragédia, esse era o homem que podia viver a solidão da desgraça consumada; sim, ele, que instantes atrás aceitava a reserva técnica de seu futebol quaternário, quieto esperou o grande momento de demonstrar o seu talento para a tragédia. Ele só precisou de dois minutos para mostrar o que acontece durante o desterro da fria espera – os goleiros são muito suscetíveis às intempéries. Alguns são emotivos.
Na noite de ontem, este foi. Como um autômato, ele entrou em campo e não viu o chute pálido, o cruzamento cinza do atacante que ganhou a ponta da área e chutou. A bola passou ao lado, rente, morna. Constrangida, ela entrou.
"Melhor retornar", agora é ele pensando. "Esquecer." Imagina-se como se sentasse no cômodo fracasso dos seus 42 anos, animal quieto na estância recuperadora que, agora sabe, é o banco de reserva. Conformar-se com o destino, negar o desatino. Fugir da dor de quem persegue e nunca alcança. "Melhor fora do que no centro deste desmoronamento", sim. "Sim, o time parou", ele ainda pensou.
Ele, o conformista.

A garota do vigésimo quarto andar

2009-09-09T18:10:00.001-03:00

Para K.

É a sétima vez que ela retorna do banheiro. Contei (acredite, contadores fazem isso o dia inteiro). Incrível, mas a garota da janela do vigésimo quarto andar do prédio ao lado já foi ao banheiro sete vezes nesta manhã que nos separa, de um lado sua mesa cheia de trabalho, do outro, minhas fantasias perdidas entre números. O chefe já me repreendeu e mais uma vez disse que não devo procurar diferenças no invisível, muito menos na vizinhança. Sinto que ele está de olho na mentira que é o meu trabalho, mas eu também sei que ele esconde não só diferenças, mas negócios escusos em telefonemas silenciosos dentro de salas fechadas. No outro prédio, ela, a única luz neste mar cinzento de arranha-céus, cobranças e fechamentos, hoje ela está diferente. Notei que, como em outros dias, toda vez que volta do banheiro, caminha esfregando o nariz. Daqui, de atrás da cerca de vidro que me protege, fiquei a imaginar em minha cabeça de agrimensor de números: gripes, resfriados mal curados, alergias perpétuas, carpetes infestados de ácaros, ar-condicionado entupidos, a pressão no trabalho, o medo de despedida ou algum namoro rompido (eu sou mesmo criativo com as probabilidades de tentativa e erro). Nada disso. A exatidão é outra: é dela. Enquanto isso, erro na soma de tudo, e os meus constantes erros são objetos do apressado do meu chefe que, sem explicação, para diante de minha mesa, criatura insistente, mãos na cintura, sempre falante, os movimentos rápidos e autoritários (ele está me solicitando o fechamento do relatório até o final do dia). Nem escuto, só concordo. Meu pescoço é um organismo a servido da Contabilidade e da concordância em gênero e número. Ele fica ali, estátua da impaciência, deselegante ao completo. Sim, por trás de seu terno vintage despojado vejo Karla (imagino que deva ser este o seu nome), mas o chato e inconveniente do meu chefe continua ali. Reparo que ele também leva a mão ao rosto e coça o nariz com frequência, e isso me lembra que talvez eu seja o único desprovido de vícios neste escritório. Do café ao donuts, passando pelas horas extras intermináveis, todos aqui têm uma queda pelo abismo. Os passageiros da escuridão. A minha perdição tem endereço: as janelas do 24º andar. O meu único interesse é olhar Karla. (Alívio: o gerente das contas prontas sai da sala.) Na janela defronte, ela se levanta de novo; sua necessidade é o meu delírio. Torço para que ela siga pelo melhor traçado, e volte com a alegria renovada de quem trabalha entediada o dia inteiro em uma sala do vigésimo quarto andar. Porque depois eu já sei: sai no início da noite, caminha até a estação, são nove paradas de metrô, algumas quadras a pé, ela sempre chega sozinha em casa.
Hoje não poderei segui-la. Por certo, o homem do terno chumbo não vai me liberar antes das nove.

Vanessa

2009-08-27T17:58:00.005-03:00

CRÔNICAS A MEU FILHO

A doçura dos oito anos de idade alinhados para mais um dia de aula. O vento a lhe erguer o queixo, a sobrancelha, a reticência diante do estranho que represento e sou. Vejo que seus passos, mais uma vez, têm a decisão de quem não quer conversa, nem boas tardes, nem como vai?, a distância dos ares de simpatia que sempre tento encenar. Cruza, rompe, quase tropeça na timidez, na pedra, na urgência de encontrar o coleguinha de aula mãos dadas com o pai. Mas ela nos ultrapassa, não se despede, alcança o pátio (é um bom lugar para escapar). Ainda se vira uma vez: o olhar é um oi.... o resto é silêncio.
Busco em meu filho alguma marca de reação, mas ele parece ter esquecido a passagem da colega que sempre nos encontra e nunca nos cumprimenta. Insisto no olhar: os adultos são mesmo insistentes em suas incompreensões.
Sem pressa, como se a tarde fosse espessa, sinuosa (pedrinhas para se chutar no meio do caminho), interrompida, aqui e ali, por esses instintos primitivos de antipatia, então ele sacode os ombros, dobra as sobrancelhas e me diz:
– É a Vanessa, pai. Ela é assim.
Fácil entender. Para as crianças o mundo é bem mais fácil de entender.

Era apenas uma letra esse

2009-05-28T16:04:00.004-03:00

RELATO

Na conclusão de meu curso de Pós Graduação em Assessoria Linguística, o maior mico de que se tem notícia.
Fui entregar a dissertação de conclusão de curso – chamam a peça de "parecer" – e depois de fazer mais de trezentos e vinte e dez mil revisões, cada vez que eu olhava achava um erro, minúsculo, mas erro; cada vez que consertava e imprimia achava outro, e aquela coisa já estava ficando psicótica, não tinha mais fim, era noite e dia, imprime e corrige, confere e reimprime, descabela e acelera, volta de novo, relê, relê tudo de novo, embaralha, já não há café nem muito menos fé que chegue que baste, que rompa; eu já estava ficando meio louco com aquelas módicas 43 páginas (incluído aí capa, barba, cabelo, bigode e toda sorte de anexo e penduricalho), eu pensando: "se eu entregar isso aqui com algum erro não serei um revisor"; duvidando: "como poderei trabalhar com revisão se entregar isso assim", eu pensando igual aquele personagem dos cartoons do meu passado, perdido nos anos 70, a hiena que dizia "oh céus, oh vida, oh azar", agora beirando a porta do Pós-Graduação, ao meu lado, quando entro na sala da secretaria.
Plaft.
O barulho dos dois maços encadernados quase matam de susto a garota da secretaria do Pós, a pessoa responsável por receber as angústias e os trabalhos dos acadêmicos. Tal era o silêncio da Universidade às 9h55min da manhã que ela pulou de susto.
Entreguei. Tão feliz, serelepe, missão cumprida, saí dali voando pelos poucos quilômetros da Avenida Orfanatrófio, aquela descida sem fim em direção ao centro da cidade, seguindo pela borda do rio, a paisagem estava azul e compensou as duas últimas semanas de escrita e reescrita, o trajeto acalmando a minha ansiedade de quem entrega a vida em pouco menos de 50 folhas. Foram alguns poucos minutos de desaceleração, dentro do carro, mãos calmas e cansadas ao volante, segui pelas encostas da cidade, o contorno do rio, a beleza desse lado da cidade, e eis então que já estou sentado no conforto de minha sala de trabalho quando toca o telefone:
"Edgar, o título do trabalho que tu revisou tem 'contrutor'?"
"Como é que é?"
"Está escrito ‘contrutor’ na capa, será que era para ficar assim? Às vezes o nome tem que ficar errado mesmo."
Duas horas depois estou eu de volta ao Alto Teresópolis, material todo impresso, duas vias, tudo encadernado, a cola quente da encadernação esquentando as minhas mãos nesses dia claro e frio, a segunda encadernação, desnecessária, ali custando o dobro, esvaziando o meu bolso, eu já estava novamente dentro do elevador, protegendo a relíquia, as páginas da minha formação acadêmica, tudo certo, agora tudo certo e acertado, tudo de novo, só que agora eu chego devagar, apanho a versão "errada", deposito a nova, digo um "Obrigado" e "Até breve", esperando que nada seja tão breve entre o ato da entrega e a entrega do ato, então aperto o botão da angústia (ou do alívio), o elevador chega, desço, caminho, aqui estou.
Tudo isso só por causa de uma maldita letra esse, umazinha, e foi o que bastou: não era "contutor" mas "construtor", e quase que eu estava apresentando o meu trabalho final de revisão sem revisão.
Maior mico.
Serei um revisor?

Sala vazia

2009-04-10T10:27:00.001-03:00

As crianças brincam na sala
O tempo passa
As crianças crescem, depois partem
Fico sentado
Na sala vazia, o tempo amassa

Vícios

2009-04-08T17:27:00.004-03:00

Em linha reta, são pouco mais de dez passos. Nem mais, nem menos. O tempo necessário para preparar o encontro de todas as manhãs. Dentro de poucos segundos ele estará mais uma vez diante dela, e os dois cruzarão incertos por olhares ocasionais (são duas pessoas que caminham pelas ruas desse balneário – e nada mais). Ele estará envolvido em sua estratégia antiga, preso à leitura de um livro, e hoje para impressionar traz preso às mãos o Romanceiro da Inconfidência; ela, seja quem for ela, estará sob qualquer estado de beleza aromático. Dele pode-se dizer que o hábito adquirido de ler caminhando hoje chama mais a atenção do que o seu jeito clandestino de olhar por baixo do boné, de cheirar os pontos austrais que realmente ele não conhece, desconfia. E vai pensar mais uma vez que quem não vê os olhos, as pernas sente. Ele voltará para casa e não terá com quem comentar o seu vício.
O seu vício é ter uma vida sem vícios.
Caminhar lendo. Observar a raridade dos perfumes. Simular situações. E quem sabe outras possibilidades...
Primeiro ele tem que chegar em casa.

O queijo e seus derivados afetivos

2009-04-01T23:12:00.002-03:00

CRÔNICAS A MEU FILHO

Estamos no café da manhã mais demorado da semana. No arrastar de um domingo sonolento, a hora do café se estende, e ficamos um tempo sentados entre afeto, xícaras e talheres. Esse é também o momento em que surgem os assuntos mais sérios entre um pai e seu filho: a esculhambação. Sei que não é muito correto incentivar a bagunça à mesa durante as refeições, mas se não fosse assim, eu agora me pergunto, que assunto eu teria para essas crônicas que deixo ao meu filho de sete anos? Viva a esculhambação!
Sempre aos domingos. Conhecido aqui em casa como o Dia do Queijo. Sempre temos um pedaço de queijo colonial sobre a mesa, seja trazido pelo avô, seja comprado no Mercado Público da cidade. Domingo é o dia dos trabalhos artísticos, das variações poéticas e das bobagens ditas entre uma e outra mordida de queijo; afinal, durante a semana tudo é tão corrido... A rotina é tomar o café, fazer o sanduíche e sair correndo em direção à primeira atividade do dia. As variações artísticas em torno do queijo, entre o pai bobalhão e seu filho encantado, ficam guardadas para o domingo. O dia da criatividade. Está claro que este não é um assunto que interesse a humanidade como um todo, mas o tema é capaz de provocar gotas preciosas de humor àquela que nos acompanha à mesa: a mãe do meu filho. No dia do descanso, o queijo vira o centro das palhaçadas e das pequenas repressões, diluídas na quietude de uma manhã lenta. Nada melhor, nessas horas, do que abandonar o empapado dos pijamas e lembrar a velha parábola sobre o queijo e a lógica. Viro-me para meu filho, forço um olhar sério e começo:
– Sabia que quanto mais queijo menos queijo?
Nos domingos é assim: as besteiras têm que ter um cunho científico.
– Mas como assim, pai?
Então eu preparo o suspense. Os dois me olham, sentados à minha frente, como se ainda estivessem dormindo acordados. Com uma leve batida na mesa, continuo:
– Meu filho, alguns queijos franceses têm tanto buraco e os buracos são tão grandes, mas tão grandes, que quanto mais queijo, mais buraco; e quanto mais buraco, menos queijo; logo, quanto mais queijo, menos queijo.
Ele me olha, torce o beiço, faz uma cara de deixa pra lá:
– Tá, pai, então corta mais uma fatia do queijo do vovô. E não corta tão fina como da outra vez.
Ao deslizar a faca sobre a superfície de nossa felicidade, fico um instante a pensar no queijo e seus derivados afetivos.

A sonoplastia da jogada erguida

2009-03-30T12:09:00.004-03:00

CRÔNICA ESPORTIVA DA SEMANA

É papel da crônica esportiva especializada informar o torcedor. Sabemos, porém, que nem tudo que acontece em campo vira informação. Muitos pequenos eventos passam longe das páginas de jornais, do replay da tevê e das crônicas de rádio. Muita coisa passa em branco, mesmo que seja sonora, barulhenta, ou para entrarmos no assunto de hoje, possui sonoplastia própria. Evidente que não me refiro às tecnologias de captação de áudio, tão comum nos esportes (e me vem à lembrança o tênis com seus jogadores solitários a gritar...). Falo aqui dos gritos que ninguém escuta, excluídos, por certo, os xingamentos aos parentes mais próximos do árbitro. Falo do futebol amador, onde não há ninguém apitando, onde o único solitário é o goleiro, onde a integração coletiva é de uma polifonia que muito me lembra agora os esquemas narrativos de William Faulkner e seus múltiplos narradores. Enquanto agonizo é um bom exemplo disso, tanto na obra do norte-americano como no sofrimento em campo. O jogo é uma sequência de agonizamentos. O jogo é gritado.
O jogo do último sábado. Novamente lá estavam reunidos nove (número cabalístico), os Sentinelas, os homens de confiança escolhidos pelo nosso Alto Comitê Executivo de Organização do Futebol dos Sábados (ACEOFUS), braço direito e não-armado da COFLOB – Confraria Futebolístico Literária Olavo Bilac, organismo que em comum com o seu honoris founder tem apenas o parnasianismo do futebol. Foram esses nove heróis que deram continuidade ao ano de esquisitices futebolísticas da Coflob ora iniciado. E para surpresa geral da nação, fizeram um jogo muito bom de ser jogado. E gritado. Além de pegado, o jogo foi recheado de Som e Fúria (outro livro de Faulker que eu recomendo, porque entre os narradores há um débil mental). Aliás chamou a atenção no jogo de sábado não a capacidade mental de alguns, mas a vontade de gritar. Faulkner é mais real que o jogo que vimos. Isso enquanto agonizo.
Claro, existe uma explicação para tanto grito. Alguns, porque querem provocar os outros. Outros porque querem ser provocados para se sentirem mais motivados. Os primeiros são os corneteiros de sempre; o segundo grupo é liderado pelo goleiro-falante, mais conhecido como Marreco-caneleiro das Traves, porque está sempre a berrar. Existe, porém, alguns atletas que exigem trilha sonora de primeira. Dolby stereo. Gritos e Sussuros sem intervalo comercial. E feito um drama bergmanniano, um autêntico jogo de xadrez emocional, alguns jogadores da Coflob gostam de demarcar bem suas jogadas aos gritos. Seja exigindo faltas imaginárias, sejam orientando o bom posicionamento da pátria, seja simplesmente narrando o que acontece em campo (o Louco de Cati das traves) , ou finalmente seja garantindo a perfeita sonoplastia da jogada perdida. Foi o que aconteceu aos não-sei-quantos minutos da fase final, quando o artilheiro Asterix (se bem que poderia ser o vizinho, o gordo comilão aquele) avançou e da intermediária desferiu um golpe na bola (alguns não chutem, desferem golpes) arremessou a belezura para os quintos da linha de fundo, chutando a bola não em direção ao gol, mais em direção à bandeirinha de escanteio. O chute foi acompanhado de um medieval grito pré-histórico, e se confundo as fases históricas é justamente para mostrar o desarrazoado de algo tão injustificado, pois foi só um chute para longe do gol... Foi um grito erguido das profundezas da alma, de uma forma tão prehistoricamente gritado, como se fosse aquele chute tivesse se perdido na Idade das Trevas.
Realmente, o jogo é assustador.

Porto Alegre, 30 de março de 2009.

Um segundo

2009-03-25T23:14:00.006-03:00

Foi somente quando ela diminuiu as luzes, acomodou suas partes no prumo dos lençóis, olhou-me com sensualidade adquirida a poucos contos e reunida na enérgica curiosidade dos que se conhecem na esquina de trás (e que nunca irão se conhecer) que ela veio em movimentos lentos, veio se rindo toda por dentro e por um rastro de segundo foi me perguntando Quer dizer que você gosta de gordinhas? foi só então que eu percebi o engano de aparentar compreensão.
Olhei as notas. O meu senso prático e organizado em exposição permanente. Empilhadas, eram duas notas graúdas dispostas na cabeceira da cama que eu avistava atrás de seus ombros paquidérmicos. O tempo, eu tinha pouco tempo; do teatro, pouco sabia.
Foi um segundo rápido a percorrer galerias, incitar muitas perguntas e outras tantas dúvidas, e poucas culpas, tudo solto em minha cabeça, tudo rodando dentro de um rosto que espera, o olhar preso na parede e na resposta deste que olha e não vê, deste que vê e tem a sensação de que está sozinho e de que nada havia naquele quarto além das promessas pagas em duas notas.
Elas me foram suficientes.

Rio Soturno

2009-03-13T11:28:00.003-03:00

Parou a camionete, o motor enfim entregue ao silêncio da natureza. Olhou para o lado. O vidro sujo, os restos da estrada e o barro atirado pela rodas do estradeiro, do velho Jeep em que estava assentado com seus pensamentos, tudo isso dificultava a visão do rio. Mas ele estava ali, próximo, correndo, silencioso, rasteiro, guardando algum mistério. Talvez escondesse algo que Luís, o motorista ali parado, não conseguisse ver, mas intuía. Seu espírito aventureiro, tão elogiado dias atrás pela diretoria do Clube dos Jipeiros, estava, afinal, prestes a descobrir porque o Rio Soturno levava aquele nome. Era uma descoberta, e era preciso uma descoberta para ganhar o cobiçado certificado de aventureiro do clube. Faltava um único ato, identificar e informar ao mundo que um lugar inóspito e não explorado fora descoberto. A paisagem, contudo, transmitia calma; a noite caminhava no céu áspero e os últimos restos de vermelho refletiam nas águas escuras do Soturno. E mais uma vez Luís pensou na inferioridade de ser um jipeiro há tanto tempo e há tanto tempo ainda não ter descoberto nada.
O rio, calmo, escondia em uma de suas curvas, lá adiante, um pequeno casebre, àquela hora ainda às escuras. Sentado na frente da varanda da pequena casa, podia-se ver, mesmo de longe, um homem. Era a oportunidade.
Ligou o carro, e o ronco do motor espantou o silêncio e toda a vida ao redor. A revoada não distraiu o jipeiro. Lento, ele foi movimentando aquela estrutura metálica e fortificada, não demorou para encostar ao portão da casa. Tudo ali era de uma decadência assustadora. A chegada da noite não apenas acentuava as cores pálidas do cenário como escondia o rosto do velho homem sentado no vazio de um banco. Diante das águas do Soturno, fixo, ele olhava.
As boas-noites foram lentas, e as palavras seguintes, sobre o tempo, o fim da tarde, a noite, resumiram-se quase que tão-somente às perguntas de Luís e ao sim, ah-rã, talvez do velho senhor. No momento certo, angustiado pela chegada da noite e pelos monossílabos do outro, Luís precipitou a pergunta.
Um raio cortou o céu no mesmo instante. Resposta não houve. A chuva caminhava. E no minuto seguinte, mesmo que os minutos fossem dias naquele sopé de mundo, o homem sentado levantou-se, apanhou o que parecia ser uma mala ou valise, cruzou pela ansiedade de Luís e pelos faróis acessos do Jipe, cortou a estrada, e num vão da mata, entrou rio adentro.
O farol da direita piscou; era bem possível que a lâmpada, entregue aos dias de procura, queimasse antes de retornar à cidade. A estrada era longa, sinuosa e o silêncio escuro do Rio Soturno acompanharia Luís e suas perguntas.

Hei de te esquecer

2009-03-02T23:29:00.004-03:00

(Hoje)
Hoje, passeando por paisagens conhecidas, antes navegadas, correndo meus dedos na impaciência do brilho falso de nossa mesa de reuniões, eram os meus olhos que mergulhavam na memória de outros passeios, estes pretéritos, recolhidos e perfeitos, atrás, meses de procura, de encontros em ambientes fechados e agora esse circuito compacto de olhares alheios a nos vigiarem, é ali que meus dedos escorregam pelo declive de sua geografia repisada, memória estacionada, balanço de outras passagens, desafios, abraços, tropeços, afetos, tudo recolhido à minha frente nesse estreito limite de indecência e territorialidade, separados que estamos pelo tampo de vidro e dois assentos, neste instante então em que me vejo pasmo com a visão opaca do brilho morto dos cabelos dela, ao mesmo tempo em que me lembro da conveniência de ter dito não, outro dia, meses atrás, em outro lugar, quando finalmente me decidi e levantei e abri a porta e fui dizendo tchau, enquanto apalpava a lâmina fria que carregava no bolso, pronta como estava para ser usada em nosso último encontro, formalidade que cruza como um risco a fórmica desta mesa, pula da memória, cai desse passeio para territórios vizinhos, nos domínios dela, outrora meus, essa lembrança perturba o meu entendimento e não ouço nada ao meu redor, pois a dor na mente é como o toque da lâmina na mão que apalpava, minutos antes, o seu ventre improdutivo de mulher deitada, à espera, enquanto a esperam, então eu disse não e ela ficou deitada, a imagem de uma morte sem brilho deixada naquele quarto de hotel, agora ressurge à minha frente, mas é uma imagem sem vida, a lembrança de um reto equívoco, liso, escorregadio, porém passado e definitivo, pois apesar de seus olhos vagarem nas colinas do meu desconforto, este tormento me escapa, reflui, e consigo evitar seus olhos, evitamos, passeamos entre canetas e relatórios, olhares e desculpas jogadas na mesa, improváveis, impossibilidades ditas entre o desejo e a falta de coragem, a mesma de dizer não, e foi dito, e disse, e decidido levanto a mão e peço a palavra ao diretor.
(Eu hei de esquecê-la.)

O novo recorde

2009-01-08T23:57:00.001-02:00

Sentado na pequena mesa de seu conjugado, Carlos folheia com verdadeiro interesse a última edição do “Livro dos Recordes” que lhe chegou hoje. Com paciência de descobridor, ele vira cada página, e a cada página vê a infinidade de instâncias inúteis e inacabadas em que pode se transformar a vida de uma pessoa na busca de um novo recorde. Mas não liga, por um minuto ele esquece – já virou a página. Termina, olha a estante, admira sua coleção. Levanta e deposita o volume ao lado dos outros. No caminho, respira o pouco que resta do ar viciado do apartamento de solteiro, janelas fechadas, longe dos curiosos. Olha o livro mais uma vez e dá um suspiro: “O ser humano surpreende”, diz em voz alta para si mesmo; ele, o único morador desse pequeno apartamento de periferia, sala-quarto-cozinha; a essa hora, o único morador acordado num raio de dez blocos de apartamentos.
É nesse momento que perceber que já é a 54ª edição do famoso livro que adquire todo ano. E é quase um recorde. Todas as noites, antes de dormir, ele acaricia a sua coleção. Dormir ao som das explosões de novas marcas. Cada noite, uma noite.
Então ele apaga a luz, caminha os olhos pelas sombras do apartamento, entra no quarto, retira os sapatos (mas não a importância das coisas) e deita vestido. Longo tempo ainda espia a ponta da estante que enxerga ali do quarto. Fica imaginando o seu nome estampado na edição do ano que vem.
Acordado, ele sonha com o novo recorde.

Ponte

2008-12-31T19:53:00.006-02:00

CRÔNICAS A MEU FILHO

No centro da sala, o menino está ao piano. É hora do ensaio. Entre a Ponte de Londres e a Canção dos meninos franceses ele desfila seus dedos pelo piano de 120 anos. Nem um pouco intimidado, ele dança sentado num sobe e desce que acompanha as melodias. As teclas são duras para um menino de sete anos, mas também são como a estrada que o guia nas suas primeiras improvisações. Ele inventa entre uma música e outra. De repente ele dá um salto, apanha a pasta da escola e puxa de lá uma partitura nova e inicia a canção dos Pequenos companheiros de jogo. Pode parecer que sim, mas ele não conhece essa partitura e mesmo assim parece um brinquedo. A estrada, antes uma linha reta sem obstáculos e com pequenas ondulações, agora aparece à sua frente cheia de buracos, exige paradas, e ele para; exige suspiros e bufadas, e ele bufa. A irritação dura pouco; ele vence essa etapa, avança um pouco mais, recua, para de novo. Árduo o aprendizado musical, mas parece estar mesmo com os companheiros de jogo, jogando. Até que enfim avança e chega à ponte. Eis o pequeno trecho da música que ele ainda não domina por completo e por isso não consegue passar; mas ele não desiste, é valente, deve estar suando, e daqui, sentado, posso ver como é estreita a passagem, ele consegue atravessar a linha imaginária de teclas – a sequencia que o fará concluir, nesta tarde, essa música.
Ele pula, olha para trás (como se estivesse sentado no carro, a imagem minúscula no espelho), olha e me diz que cruzou a ponte, que ela ficou para trás.

Ganhamos a tarde e mais uma música no repertório.

Curto circuito fechado

2008-12-28T16:08:00.000-02:00

Os passos. O movimento. A aproximação. O olhar. A identificação. A conferência. As roupas. A ausência delas. O olhar. A aproximação. O primeiro passo. O limite. O toque. A conferência. A identificação. O prazer. O toque. O avanço. O recuo. O último ponto. O último passo. O olhar. O sentimento. A ausência dele. O vazio. O ato. A insanidade. A loucura. A fuga. A separação. A falta de sentimento. O desprezo. O olhar. O afastamento. A distância. Os passos. A fuga. A constatação. A loucura. O curto circuito.

Danos

2008-12-10T18:24:00.005-02:00

Há tempos procurava um trabalho que não danifique o homem. De fábrica em fábrica, passando pelo comércio de peças, o setor de serviços, transportes e telecomunicações, ele caminhou mundos, moveu páginas de classificados, longas caminhadas, feito um trapo, fina camada de osso, ele ali chegou.
Era um ferro-velho.
Com o tempo, apegou-se ao lugar, aos cheiros, às cores, à ausência de cor, à presença de ruídos, o corre-corre de máquinas e implementos, os grandes riscos, a falta de risco, acomodação. Ali ficou. Depois de um tempo, criou intimidade com o proprietário, pediu licença, montou sua casa com restos de sucatas.
Foi muito tempo depois, num final de tarde, quando viu sua imagem refletida no espelho de um velho Jeep abandonado (não havia espelhos no ferro-velho), notou que estava com a cor do lugar, que não havia nada ao fundo, que havia chegado ao fundo do poço.
Ao redor, pó, pedra, confusão.
No rosto, graxa, fuligem, fragmentos perdidos, poucas lembranças, falta de imaginação.
Sem idéias, caminhou em direção à sua acomodação; dormiu a noite inteira. Era preciso amaciar a dor de mais um dia de trabalho.
Naquela noite, dormiu de mais; acordou com a grande máquina de prensar sucatas carregando sua casa. O operador era novo, seu primeiro dia.
Acordou retorcido, depois esmagado. Peça danificada que não deram falta.

Zero

2008-11-16T13:10:00.001-02:00

PROJETO DE RESENHA

A vontade de morder todas as letras, engolir os parágrafos, um a um, e depois escrever sobre esse livro que me perturbou bastante há 15 anos atrás, e muito mais, muito tempo depois, nessa segunda leitura. Falo de Zero, romance político, caótico e visceral de Ignácio de Loyola Brandão, escrito numa época de repressão. A nossa.

A multiplicidade de formas e estilos. A polifonia dos discursos. A convocação do leitor para participar dessa concha de retalhos sobre a ausência de sentimentos, sobre as vísceras humanas. A sobreposição de narradores. O impacto coletivo da loucura do mundo sobre as personagens que tentam entender o que lhes acontece. Os diferentes pontos de vista sobre o político e o individual, sobre o cruel e o lírico. O social como elemento desagregador; o elemento político como instância distante e indiferente a dispor sobre o destino das personagens. A história narrada como um patchwork a ser montado pelo leitor, ora avançando, ora retrocedendo, mas sempre em direção ao caos, às formas totalitárias de repressão, à tentativa de sobreviver. Um romance urgente, atual, perturbador. A história do nosso país.

Gostaria um dia de ter a coragem de escrever sobre esse livro.

A rachadura

2008-11-02T11:34:00.000-02:00

Numa manhã, ao pisar os restos de uma noite mal dormida, J.B. sentiu o braço escorrer-lhe como um galho despencando da árvore. Estava se sentindo diferente, e acreditou ainda estar dormindo e sonhando. Seu esforço concentrou-se em levantar o dorso, e um estalo forte de madeira rachada o fez voltar-se ao quarto, ao leito, ao estado rígido em que se encontrava e assim ficou.

Na sala de aula

2008-10-31T17:36:00.002-02:00

Em 3019 o governo decidiu derrubar todos os estádios de futebol e construir escolas / No último jogo, o lendário zagueiro Tobias da Silva estica-se todo e salva em cima da linha o que seria o gol que daria o título ao time adversário / Quarenta anos depois, Pedro, o neto de Tobias, organiza uma partida em homenagem ao avô / Quando a professora chegou, crianças jogavam bola dentro da sala de aula / A lousa era a goleira / o neto, o herói do jogo / Ela entra grita Todos para suas cadeiras / A professora aperta o botão que prende as crianças ao assento, toma duas pílulas que abrem a memória dos docentes para os fatos históricos que devem ser esquecidos / a recomendação é do governo central / e faz uma pergunta para a classe / Ninguém sabe responder o nome do estádio destruído / o último / o estádio-mártir / Em 3059 os alunos tinham problemas de concentração.

Artifícios

2008-10-28T13:23:00.001-02:00

Hoje vi
Percebi-me
e do quanto estou dependente dos improvisos.
São estes os meios – olho as mãos – e não me levam ao fim.
Resta tudo, o começo
Deixo-me
em pequenos artifícios.

Ponto de Partilha

2008-10-15T11:11:00.006-03:00

Foi uma longa caminhada. Duas narrativas minhas participam dessa reunião de contos de oficina que diz tudo: o ponto de partilha é a ponte de chegada. Chegamos.

Apareçam.

O nove no hospital

2008-10-09T10:02:00.002-03:00

CRÔNICAS A MEU FILHO

Estou acompanhando a lição de casa do meu filho de sete anos. Entre as imagens e números, vejo que a tarefa consiste em somar números e associá-los a letras, formando-se então as palavras. Os desenhos são meros exercícios de transposição visual da palavra que se forma diante de inúmeras cenas. Meu papel é secundário nessa execução; não estou ali para corrigi-lo, tampouco completar toda sorte de esquecimento – e as crianças de sete anos são bastante esquecidas. Ele me mostra a tarefa. A impressão de que um vendaval passou pelos números, muitos estão inclinados e outros parecem que foram amassados. Sei que ele está contando o tempo e tem os pensamentos na brincadeira lá fora, daqui a pouco, como o amigo do condomínio; o tema é apenas um rito de passagem, e é por isso que toda pressa é pouco. Antes que se levante num raio, aponto o número nove, que mais parece uma cobra com a cabeça gigante, e pergunto:
– E esse aí, até parece que levou um soco e caiu deitado.
Mateus ri; em seguida apanha a borracha, apaga tudo, borra outro tanto, mas finalmente reescreve o número nove. A conta fica inteira – e o nove de pé.
– Olha, pai, o nove já voltou do hospital.

Philip Roth nas Escadarias

2008-09-30T17:50:00.002-03:00

Ao sair da biblioteca com o volume que falava sobre as teorias de Portnoy a respeito das perturbações causadas pela luta interna entre os fortes impulsos éticos e altruísticos e os anseios sexuais e perversos, ele pensou que já tinha tudo de que precisava em mãos. Faltava encontrar a garota com quem pudesse conversar o tipo de conversa de alguém como Portnoy. Sabia que o tema do livro (as fantasias de exibicionismo, voyeurismo, fetichismo, auto-erotismo), por si só, não lhe traria nenhum tipo de satisfação sexual imediata, mas mesmo assim ele precisava romper com o sentimento de culpa, temor, a certeza kafkaniana de punição. Precisava falar de uma vez por todas com ela. De modo que colocou o livro embaixo do braço e caminhou em direção às escadarias da universidade.
Era um romance de Philip Roth, sua última cartada, antes de o fantasma sair de cena.
Esperou a moça da biblioteca durante todo o restante do expediente. Escorado na parede, ele olhava a porta de saída de tempos em tempos; não queria perdê-la, apesar de que subindo as escadas sempre tinha algo em movimento a lhe perturbar a concentração. Então ele resolveu abrir o livro e fixar-se na leitura, descansando seus olhos de gavião, os olhos de quem cuida a presa e repara no predador. Folheou as primeiras páginas e ficou lendo por longas horas.
Na balbúrdia da saída, não percebeu o esbarrão, nem o oi¸ nem a pergunta (já está lendo o livro?), ele não percebeu nada. Adiante, em outras escadarias, seus olhos o levavam para outros ruídos.

Philip Roth na Biblioteca

2008-09-15T17:32:00.001-03:00

Ao aproximar-se da estante e abrir o livro que na primeira página falava das teorias de Portnoy sobre os distúrbios caracterizados pelos choque entre os fortes impulsos éticos e altruísticos e os anseios sexuais e perversos, ele pensou que já tinha um assunto para conversar com a bibliotecária. Sabia que o tema do livro (as fantasias de exibicionismo, voyeurismo, fetichismo, auto-erotismo) e tudo que pudesse lhe causar a leitura do livro não lhe trariam satisfação sexual alguma, mas ele precisava romper com os avassaladores sentimentos de culpa e temor de punição. Precisava falar de uma vez por todas com ela. Apanhou o livro e caminhou em direção ao balcão de retirada.
Era um romance de Philip Roth e estava na estante da Psicologia.
Ao parar diante da moça da biblioteca, ele já tinha todo o discurso preparado. Tinha em mãos um bom assunto (o livro fora do lugar), era só iniciar a conversa. Mas quando os olhos dela encontraram os seus e a pergunta (vai levar?) quebrou toda a seqüência decorada e trouxe de volta todo o temor, ele só conseguiu gaguejar algumas palavras entrecortadas, ditou o número de sua matrícula na universidade, retirou o livro e foi embora.

Philip Roth na Psicologia

2008-09-11T21:23:00.002-03:00

Na abertura do livro o autor falou de um certo Alexander Portnoy e contou que tinha um distúrbio em que fortes impulsos éticos e altruísticos se apresentavam em perpétua luta com extremados anseios sexuais, frequentemente de natureza perversa. Escreveu ainda que nessas situações são abuntantes os atos de exibicionismo, voyeurismo, fetichismo, auto-erotismo, mas que em conseqüência disso (ou por isso) a fantasia do leitor (ou do paciente) faz com que esses atos não resultem em genuína satisfação sexual, mas antes em avassaladores sentimentos de culpa e temor de punição. Disse, mas o leitor, parado e incrédulo, não leu.
Era um romance de Philip Roth e estava na estante errada.
Então ele apanhou o exemplar, olhou para todos os lados, colocou entre um manual e outro e caminhou em direção ao balcão da biblioteca. Retirou o livro e depois foi embora.

Os íncubos caminhos

2008-09-01T17:28:00.002-03:00

RELATO

Comecei isto tudo há exatos dois anos como alguém que se deita sobre algo com a intenção de melhor compreender a complexidade do mundo ao seu redor. Creio que muito pouco compreendi sobre o mundo: as pessoas ainda me surpreendem e acredito que no dia em que perder essa capacidade de viver os meus reflexos diante do outro eu paro de escrever. Até lá, as pessoas continuarão alimentando o meu sonho de compreender os absurdos cotidianos. Pois de tudo que me aconteceu até aqui só posso dizer – e com relativa calma – que minha perplexidade diante do mundo só aumentou. Nos seus íncubos caminhos, os pequenos eventos ainda me chocam, as pessoas continuam agonizando em sua loucura, e cada vez mais eu vejo essa vontade que temos de continuar vivos.

Sobreviver demora.

Fico com a impressão, enfim, de que a idéia inicial deste projeto era somente esta: a de um mergulho no desconhecido das coisas; uma viagem sem volta ao mundo do insólito e do inusitado; um lento caminhar rumo aos desvãos da memória, buscando aqui e ali, captar um pouco da essência afetiva do mundo e das coisas... E apesar de tudo (e de qualquer opinião em contrário), continuo a fixar-me no inevitável:

Eu sou uma pergunta.

Apaixonado pelo título

2008-08-21T11:13:00.002-03:00

CRÔNICAS PARA MEU FILHO

Estamos na sala de nossa casa assistindo à entrevista que gravei com o escritor Assis Brasil. Na tela, o bate-papo gira em torno das escolhas feitas ao longo da elaboração do meu primeiro livro de contos, O Homem Perplexo. A certa altura da conversa falo sobre o dilema de todo escritor, que em certos momentos precisa cortar seus textos como quem corta a própria mão. Ao escrevermos, este é, sem dúvida, o trabalho mais difícil e cruel. Comento sobre os títulos. Muitas vezes eles também precisam ser curtos e diretos, econômicos e impressionantes, à maneira do próprio conto, narrativa de impacto por excelência. Nesse momento da entrevista, comento o caso de um dos títulos longos que eu tinha dado a um conto e que, cortado, ficou mais belo, exato e expressivo. Digo que gostei tanto do corte sugerido pelo revisor que me apaixonei pelo título. Meu filho pula do sofá, leva as mãos à cabeça e grita para a mãe dele:
─ Mamãe, o papai está apaixonado por um título. Ele não te namora mais.
Todos riem; em seguida, eu quieto, mastigo o pequeno teatro. Fico pensando nas palavras que havia lançado no ar, o duplo sentido do verbo, a metáfora do amor abandonado (os restos de textos que jamais publicaremos), o sentido deslocado da frase, o literalidade presente em minhas palavras, mas fico pensando demais. Quase deixo o momento escapar.
Até que enfim sossego, recolho meus delírios extremos e guardo-os em alguma caixa de recuerdos. Concluo, enfim, que o melhor é observar a beleza dos diálogos e espontaneidade do sorriso de uma criança de sete anos.

Mundo animal

2008-08-13T12:59:00.000-03:00

O filho menor quebrava bicicletas a martelo para ganhar uma nova; nunca ganhou. O irmão mais velho gostava de fazer experiências com venenos e formigas; na fila de quimioterapia, ele lembra que queria ter sido cientista; não foi. O pai chegava bêbado chutando o primeiro cachorro que encontrasse pela frente; um dia o vizinho o chutou, bateu a cabeça, migrou do mundo animal para o vegetal.
A mãe passou a falar sozinha durante o jantar.
Hoje ela terá companhia; Bingo se cansou da rua, e já não há mais perigo de chutes ou envenenamentos.

O Primeiro Livro

2008-08-04T12:00:00.000-03:00

Apareçam.

Andaime de mãos

2008-08-04T11:13:00.006-03:00

Por algum tempo, Fanciele ficou arrumando as sacolas de cosméticos. Sua atenção, contudo, estava voltada para o homem que colocava azulejos. Alto e atlético, olhos verdes, o corpo uma estrutura bem montada, o rapaz alinhava a construção civil e sorria para o colega de andaime. Na primeira pausa, ele desceu e se aproximou dela. No catálogo, apontou:
– Vou encomendar este creme para as mãos.
Combinaram a entrega num bar próximo, três dias depois.

Daniel chegou acompanhado. Tinha um laço humano em sua mão. Leve toque de dedos ásperos. O riso pulando no coração.
Chegam e permanecem sentados, os três. Franciele é quem faz o primeiro movimento, abre a bolsa, entrega o produto. Ela espera o pagamento e não tem palavras. O pote deixado sobre a mesa, apenas seu olhar que observa o dinheiro deixado, tudo está certo, falta apenas o aperto de mão, mas seus dedos são como um corpo que despenca e cai em um vão. Ninguém naquele bar vê, o acidente não é tão grave assim. Sob a mesa de poucas palavras mãos de andaime entrelaçam uma história que não termina ali. São mãos que vibram porque a noite chega.
Franciele apanha o dinheiro e vai embora.

Teus reflexos diante do outro

2008-08-01T22:40:00.002-03:00

A sensação de que ele sairá da grande sala, descerá um jogo de escada, e a qualquer momento a porta estará aberta, um clique no pescoço, um pulo no coração e depois o falso sorriso de quem não vai pedir - você de alguma forma sabe - ele ordenará.

Você pensa, durante longas duas horas depois da saída dele, você pensa; pensa mas não faz. A gente nunca faz nada, não faz nada e se esculhamba.
Então você diz sim, concorda, o seu pescoço subindo e descendo lembra um elevador, isso está acontecendo agora, sim, você concorda, mas já faz duas horas que ele saiu.

São os teus reflexos diante dos outros.

Hora de terminar

2008-07-30T00:49:00.002-03:00

Comecei tarde, terminou nesse movimento louco de dedos e pincéis, a dança, a falta de inspiração que tenho à minha frente. Lembra um pouco a obra máxima jamais produzida, o grand finale, o delírio extremo, o prazer máximo, a glória, mas não é nada disso; é apenas uma hora da manhã e estou sozinho diante da tela vazia. A falta de inspiração. O suor a inundar o espaço em branco diante de mim. Nada a escrever, nada a pensar, apenas a o movimento retórico de uma idéia mal concebida, e a tela que insiste em se reproduzir. Em um instante, apago. Depois vem o azul, a luz balança, tudo escuro, estou no fundo da noite.

Com a luz, vai embora também o olhar nervoso dos meus desejos; desligo a última tomada, desligo-me a mim. Sou um relatório sem fim.

Vejo o resultado (escuro) e sei que hoje não há pintura, nem obra, nem arte pronta, crua, cozida ou acabada. Sou o vazio de uma sala escuro em que todos os meus desejos saíram pela única porta.

Foram sem mim.

As palavras neste exato momento me fugiram, ficou a noite e um breve ponto de luz que se apaga.

Sobrou o pincel e a superfície lisa, rebeldia a comandar a dança dos pêlos, o movimento retilíneo da limpeza fora de hora. A carência. São quase duas da manhã e me vejo diante do teclado que estou a limpar no escuro da falta de razão.

Comecei tarde, sem hora para terminar.

A Esposa do Leitor

2008-07-20T22:59:00.002-03:00

Estão sentados em um café. Chegaram cedo hoje, as horas se passaram, ele ficou na mesma posição, lendo, enquanto ela fazia o papel da dama de companhia. Este é o acordo entre os dois. Enquanto ele segue a trilha de suas leituras acadêmicas – os trabalhos importantes que tem para o dia –, ela busca a brisa leve da tarde, os cheiros ao seu redor e as boas intenções de um final de tarde que se aproxima. E promete. Hoje é o dia em que as alunas do Mestre Sisudo chegam, sentam e depois pedem orientação. O casal está em silêncio quando a primeira chega.
A rotina das quintas se completa quando elas chegam. Para o consagrado professor, esperar os alunos para uma conversa na mesa do café não é exatamente o mais correto do ponto de vista acadêmico. Mas essa foi a única forma de conciliar o trabalho nesse dia em que sai com a esposa. O resto da semana, entre livros, sério e compenetrado, ele quase não fala com ela.
A primeira aluna chega, dá um boa tarde rápido, e já sai falando sobre os progressos na pesquisa. Meia hora depois, ela abandona o professor e se entrega aos prazeres da vida: um capuccino, um pedaço de torta de chocolate e uma boa conversa. Nessa parte, é a esposa do professor quem rouba a cena, e ele se fecha nos livros. Ninguém entende o casamento do respeitado acadêmico com uma mulher tão simples. Mas ela cativa as alunas.
A esposa. O único acontecimento no pequeno mundo em que se transformou o seu casamento consiste em acompanhar o marido nas tardes de quinta. O dia em que ele concede orientação aos alunos e sai com ela. O Célebre não fala muito (há tempo eles não conversam como marido e mulher); mas também todos na universidade sabem que ele não é de muita conversa, e se fala um pouco mais às quintas é porque sabe que as migalhas de motivação que entrega aos alunos são como um bálsamo. Para sua mulher, um tédio. Ela entende o olhar cheio de súplicas das alunas; a cena lhe dá pena; o café une frustrações.
Hoje veio Rosaura. A conversa da esposa com a aluna é doce e nem de longe lembra a amargura analítica do marido; também são agradáveis os ventos que trazem o perfume delicado de Rosaura. A sensação de conforto e carinho invade a esposa do homem que lê, e ela vibra; por dentro ela vibra; a outra também. Ainda há pouco se exaltaram tanto que o velho professor ergueu os olhos por alguns instantes – rápido incômodo em sua leitura – o suficiente para se perguntar a razão da proximidade entre as duas – e esquecer isso logo em seguida. Afundado no rio de suas leituras, ele retoma a linha reta de sua ciência.
Ficaram as duas.
Ali estão. Três horas se passaram desde o fim da orientação, e o olho de uma dorme no leito fundo da outra; as duas, cada uma lendo em profundidade a alma da outra. O resultado jamais será científico.
Durante esse longo tempo, entre sorrisos fáceis, carícias ligeiras e olhares vivos, a esposa do professor imaginou que estava na hora de pedir o telefone da aluna. Quem sabe um pedaço de papel trocado por debaixo da mesa... Afinal, quem poderá ver senão elas?

Sara na maternidade

2008-07-16T22:55:00.000-03:00

Ela voltou
Com tudo, seca e infinita, ela voltou
Mesmo que o mundo tenha ido embora
Ali está ela, a olhar, a filha que deixou
Mesmo que por um momento todos tenham ido embora

Kombinabo

2008-07-10T21:17:00.003-03:00

CRÔNICAS PARA MEU FILHO

Entre as brincadeiras mais importantes para uma criança de sete anos está o jogo das combinações. Num simples passeio ao sol do meio dia, essas combinações podem ser muitas. A luz que tudo cobre nos revela cores e texturas que correm aos olhos. Um elemento aqui, os sons, os cheiros, a dança das pessoas, o movimento dos carros... O olhar de um menino que está descobrindo o mundo tem o ponto de fuga na inocência das pequenas coisas. Os detalhes. Brincávamos naquele dia de procurar coisas e atribuir cores a elas.

─ Fusca creme.
─ Muro árvore.
─ Posto gemada.

Até que surgiu à nossa frente aquela raridade sobre quatro rodas: uma camionete toda branca, modelo 74 ou arredores, inteira, brilhante. Meu filho gritou:

─ Kombi nabo.

Em seguida torceu o nariz, segurou um segundo o beiço que se formou no espelho interno do carro, balançou a cabeça e forte ele disse:

─ Nabo é ruim, pai. Foi mal.

A sete graus

2008-06-13T18:12:00.002-03:00

Um homem caminha na beira da praia e carrega um termômetro dentro do bolso. É um volume incômodo, mas ele preciso disso. Faz frio nessa praia deserta, e esse homem tem um trabalho a fazer. Enquanto caminha ele mede os passos, sente a temperatura (está quase no ponto) e olha o horizonte. A praia está deserta, nenhuma viva alma. Como imaginou, antes de estacionar o carro, duas horas de viagem, e agora a praia é sua. O deslocamento até aqui foi silencioso, não há movimento, ninguém para testemunhar o seu ritual de comunhão com o inverno. Tudo ao seu modo, ninguém para dividir a imensidão da areia úmida e cinzenta. Ele caminha e pensa em como pode ser frio o inverno, o seu inverno. Gosta muito dessa época do ano porque tem verdadeira paixão por medir temperaturas baixas, avaliar o corpo reagindo ao frio, o estado das coisas. No inverno nada o incomoda ou perturba, a praia é sua, o mar está limpo; nada daquela tonelada de dejetos que os banhistas deixam todo verão. Largam seu lixo e vão embora. Nenhuma mancha de sujeira, nódoa ou calor; nada de contato humano, aglomerações, gritaria ou qualquer outra espécie de desconforto. O inverno é muito mais higiênico, tranqüilo, não há nada que possa atrapalhar o seu trabalho. Lembra então o que veio fazer, coloca a mão no bolso em busca do instrumento, o volume é incômodo no outro bolso, e gelado. O termômetro marca oito graus.
Caminha pelas lembranças do último verão. Fez um serviço bastante limpo aquela vez. Pisa a areia que abrigou centenas de pessoas e olhares atentos. Poucos conhecem a importância do seu trabalho, as pessoas só sabem sujar o mundo com suas intimidades e crenças, a tal ponto que atrapalham muitos interesses. Olha o chão. Apesar dos meses que separam do verão, ainda há restos do estrago coletivo, a impressão de que as pessoas vêm para o litoral apenas para deixar o seu lixo, beber, pular, dançar, família, cachorro, televisão, velas para o santo, dívidas, dúvidas, temor e amargura. Depositam tudo e vão embora. A praia vira um lixo do dia para a noite nos três meses de calor do ano. É por isso que o seu trabalho é tão importante: alguém precisa limpar o mundo.
Encontra o lugar perfeito para terminar mais este trabalho. Distante, afastado, apenas a areia fina e as pequenas plantas que insistem em crescer no meio do nada. Apanha o termômetro uma última vez, abaixa-se, enterra-o chão, ele precisa medir a temperatura da areia. Afinal, daqui a pouco ele vai abrir o porta-mala do carro e tirar de lá aquele pacote de lixo humano, a escória que alguém pagou para ele depositar ali. Esse homem vai enterrar o seu lixo direitinho, como deveriam fazer os banhistas antes de voltarem para suas casas. Nada desse negócio de deixar o lixo a céu aberto.
Olha o termômetro. A temperatura da areia está ideal. O aparelho marca sete graus.

O Ruído

2008-05-12T07:47:00.003-03:00

Trindade levantou de novo. Como alguém pode trabalhar dessa maneira, se o colega levanta de quinze em quinze minutos? Atrapalha, perco o raciocínio, irrita. Desconcentra quem está na sala – perdi o trabalho e a tarde e não me encontro mais. Metade da empresa sabe que ele é assim, mas ninguém dá bola – depositaram aqui como um lixo atômico – e não sabem o que fazer com ele. A verdade é que ninguém quer trabalhar com o velho funcionário.
Agora voltou, veio vindo de mansinho, apanhou o trabalho que deixou na minha mesa, um sorriso peçonhento, o protocolo fixo no olhar. Vejo que agora vai acontecer. É a hora do Trindade remexer os papéis, iniciar os movimentos esperados, todos aqueles “ais” e “ufas”, a coleção de rangidos que tanto me incomoda. Onde terei deixado o relatório? Aperto a testa com os dedos, não consigo lembrar. Fecho os olhos em meus papéis quando ele inicia a série completa de exercícios irritantes. O ruído prossegue. Lembra um roedor, algum rastejante, tem o pescoço encurvado, as mãos escondidas, o jeito matreiro, ladino, me olha desconfiado. Vejo que ele crava suas compridas unhas em todo tipo de superfície. Uma angústia, dói na alma. Perco a tarde nisso. Tenho vontade de esganar o Trindade.
O ruído aumenta, insuportável. Mas é diferente agora o barulho que ele faz. Com isso, matreiro, ele some, aparece noutro lugar. Levanto os olhos por sobre a pilha de papéis acumulados – os prazos do chefe estão perdidos na montanha de trabalho amarelado que se ergue sobre a minha mesa – e por conta disso a minha comunicação com a chefia vive o espasmo de outros ruídos. Tudo porque o sujeito inquieto, sentado ali ao meu lado, não pára. Ergo os ouvidos, mas não consigo decifrar o que acontece na mesa ao lado. Que estará fazendo o animal traiçoeiro? Decido ver melhor – sou eu quem levanta. Chego às suas costas. Sentado, ele está roendo papéis, e pelo timbre, reconheço: são os documentos importantes da diretoria. O ruído agrava o meu desconforto, o papel rasgado arranha os meus ouvidos, cubro-os com as mãos, paro diante do medo. Dou um passo para trás, quando vejo melhor a cena. É o relatório.
Ele está roendo meu trabalho. O trabalho de uma tarde inteira.

O Alho

2008-04-02T23:31:00.001-03:00

Como imaginar que um dia eu perguntaria uma coisa dessas: cadê o alho? Eu, a pessoa que nunca usei algo dessa natureza para fazer o quer que fosse, que jamais tomei conhecimento do que acontecia dentro de uma cozinha, porque simplesmente eu vivia no mundo onírico dos sonhos... Alheio a tudo, eu tinha uma missão. E era importante. Por que aconteceu comigo, e justo naquela noite?

Lembro bem daquela noite.

Foi no dia em que a turma decidiu visitar o morador mais famoso da cidade em busca de alguma descoberta, o ato heróico que nos desse um pouco de notoriedade, fama, sucesso. Caminhamos em direção ao castelo, e quando chegamos defronte ao grande portão, acionamos a antiga argola de metal que funcionava como campainha. Todos nós ficamos quietos, nenhum ruído, abraçados pelo frio da noite – este grito a nos congelar – o medo. Ali, exatamente naquele momento em que estávamos diante da porta da casa do Conde, alguém da turma num assomo lembrou da combinação anterior, e, num tom baixinho, resolveu perguntar:

– Todo mundo trouxe o que ficou de trazer? Estaca, crucifixo, água benta, alho?

Gestos rápidos, gente tremendo, olhos fundos e esbugalhados. As respostas são nervosas, cada um apalpa o que tem na mão, no bolso dos casacos, ajeita a gola, mexe no cabelo, torce o beiço. A noite é fria, por isso nossas mãos tremem; o silêncio é assustador. De todos, sou o único a ficar imóvel, catando nos bolsos a resposta, a certeza do esquecimento; eu, o mais distraído da turma. Impacientes, os outros dirigem seus olhares para mim, eles querem a resposta (precisam saber). Na minha testa, e indiferente a tudo, um fio liso de suor desce enquanto um calor estranho sobe; mas é esquisito, esse calor todo no meio do nada, pois o meu rosto continua branco, pálido, frio como a noite, gelado, preso nas poucas gotas de luz úmida que a lua deixa cair. Minha agonia é grande; mal consigo dizer:

– Alho? Cadê o alho?

Ouvimos um rangido lento e enferrujado. Mãos brancas e compridas aparecem, movimentam a porta, esta se abre. A voz é rouca. Somos convidados a entrar.

Tanque Vazio

2008-03-16T09:10:00.000-03:00

No primeiro dia de seu retorno à cidade das soluções impossíveis e dos corações partidos, ele acordou aí pelas três da tarde, olhou a esposa na cama tal como se olha um vegetal colhido, sentiu uma espécie de suor acumulado percorrendo o seu corpo, pensou em algum tipo de engrenagem desregulada, lembrou do carro e levantou. Por causa da longa viagem de retorno de férias, ele estava imundo – e sem gasolina. Caminhou pela casa, tomou um copo de leite esquecido na geladeira, a noite de ontem, pesada, um fogo a queimar o esôfago, sua resolução: apanhou as chaves, ligou o carro e saiu.
Na rua, deteve-se um momento. Reparou nas cenas cotidianas do bairro: mais uma construção sendo erguida do outro lado da rua, pessoas caminhando suas conversas e futilidades e, três casas adiante, o trabalho acrobático de jardinagem de sua vizinha. Engatou marcha, arrancou.
Seguiu, cruzou lentamente, ela não percebeu o carro se aproximar. A posição requeria tal perícia, e ele foi bastante perito a ponto de não ser visto. Buzinar não buzinou. Certos trabalhos estéticos da natureza exigem concentração e não devem ser interrompidos. Assim pensou, no compasso de uma marcha lenta, velocidade baixa, colado no silêncio do carro, das horas, o som inaudível da terra sendo mexida e remexida, a ginástica do movimento sincronizado da vizinha, a luz implacável do meio da tarde; enquanto no carro, apenas o barulho do tanque de combustível a chacoalhar como um aviso, um copo vazio, o uísque da noite passada, a garrafa caída, os olhos no fundo, gritaria, discussão, o sono profundo; o medo quando acordou e olhou-se no espelho, a sede acumulada, a fome, o líquido solto, revolto, o vazio. Era preciso chegar logo a um posto de gasolina.
Escolheu a rua mais calma, parou o carro embaixo do sol – já não importava o calor – ali dentro tudo se resolveria. Deixou – este era o costume – todos os espelhos em alerta, na posição de defesa. Olhou em todas as direções, ao redor do carro, silêncio; não havia viva alma na rua àquela hora. Fechou os olhos. Tudo como numa fotografia, fragmento de memória, imagem rápida a que teve acesso, dez minutos atrás. No interior do veículo, o calor caminhava pelo seu corpo, subia e apertava a garganta, enquanto lá fora o mormaço abraçava a lataria. A batida seca dos últimos litros de gasolina nas paredes do tanque marcou o ritmo, seguiu o balanço, a força impulsiva dos recursos minerais, a memória recente dos serviços prestados num jardim qualquer, imagem distante apenas algumas quadras e restrições. Qualquer planta precisa de água. Estranho pensar em jardinagem numa hora dessas.
Quando tudo voltou à calmaria das horas, do dia, de um dia quente e qualquer no meio do verão interrompido (o retorno antes do previsto, a esposa lhe perguntando por quê), quando todos estão fora da cidade e as ruas ficam só para ele, por um breve momento o sorriso voltou ao seu rosto. Depois sumiu.
Foi quando respirou fundo, esfregou as palmas da mão, como se estivesse num dia frio e lembrasse de um compromisso. Então assoprou a secura da boca, lubrificou os lábios umas tantas vezes, em seguida girou a chave e partiu. Quando o carro se pôs em movimento, lembrou de olhar mais uma vez o marcador de combustível e pensou nas coincidências da vida. Enfim, o tanque estava vazio, e era preciso fazer alguma coisa pelo carro, pela casa, pela vida, dar boa tarde às coisas perdidas aqui embaixo.

Gotas de suor descendo

2008-02-29T10:29:00.002-03:00

CRÔNICAS PARA MEU FILHO

O meu filho de seis anos está brincando com o pequeno Guigo – seu amigo de Florianópolis com quem se encontra alguns dias do ano nos verões quentes da Ilha da Magia. No meio da brincadeira, o astuto Guigo resolve fazer perguntas sobre a namorada que Mateus diz ter em Porto Alegre. Interrompe tudo, gira no próprio eixo, depois puxa Mateus para um lado e com suas delgadas mãos ele pressiona o rosto de meu filho, agarra firme. A pergunta está pronta, a presa está em suas mãos, mas falta um detalhe. É o olhar, tem que ser duro e direto, o tirocínio de buscar uma contradição na resposta do meu pequeno. Então, com as duas mãos sempre firmes, ele diz:
– Como vai a Adriana?
Inquieto, Mateus responde num estouro de voz:
– Não é Adriana, é Mariana, Rodrigo, quantas vezes eu já te disse.
Ele volta à carga:
– Já beijou a Mariana?
– Ah, Rodrigo...
Vejo um sorriso rápido se abrindo no rosto do intrépido questionador. Tem a partida nas mãos, quero dizer, o rosto do meu filho preso na palma das mãos, e a certeza de que conseguiu embaraçá-lo de verdade. Impiedoso, rápido, e virando para mim o seu rosto matreiro de quem já tem quase dez anos na escola da esperteza, ele não perde tempo:
– Viu como ele ficou nervoso? Escorriam gotas de suor da cara até o pescoço.
Fico preso, junto com meu filho, ao olhar intenso do guerreiro que temos diante de nós.
Guigo dá uma risada, esta é mais curta, porém muito mais cruel e segura de si.
Ele sabe o que procurava – e encontrou. Encontrou gostas de suor descendo – e isto valeu o meu dia, aqueles dias, o veraneio todo.

Na Parada do Ônibus

2008-02-01T16:33:00.000-02:00

Todos os dias quando chego ao ponto de ônibus vejo aquela mulher. Usa saia de senhora, tem os cabelos lisos e religiosamente amarrados, óculos profundos, muito próximos de espinhas bem feitas, o rosto quieto de menina simples, ela traz preso debaixo do braço um livro. Segura como alguém que se esconde do mundo. Cada dia vejo que ela traz consigo um exemplar diferente; não consigo entender o porquê daquilo. Fico tentando em perguntar o que lê. Até que outro dia tentei aproximar-me dela para perguntar, mas o ônibus chegou antes, ela deu dois passos ligeiros e embarcou; apanhei minha condução logo em seguida.
No dia seguinte, nova tentativa. Dessa vez adiantei-me ao horário do ônibus dela, esperei. Quando ela apareceu e acomodou-se na parada, criei coragem e fui em sua direção. Quando percebeu minha chegada, abriu o livro, folheou algumas páginas. Recuei, não tive coragem de interromper sua leitura tão concentrada. Anotei mentalmente a cor da capa, os modos de menina, e comecei a contar as horas até o encontro da manhã seguinte.
Nesse mesmo dia, pensando nas linhas da timidez formadas pelo desenho do seu rosto, quase não dormi. À noite todo pensei nas mulheres tímidas que já conhecera na vida, o desafio em cada uma, como arrancar a preciosa palavra que estabelecesse um diálogo e me retirasse do mundo de livro em que vivo. Na manhã seguinte, devido à noite mal dormida, eu tinha muito sono e pouca paciência, de modo que não conseguir iniciar o primeiro contato. De mais a mais, a chuva estava forte, as pessoas amontoadas no cubículo, não havia como chegar. Tudo isso nos deixou bastante longe, cada um num extrema do ponto de ônibus. Ela amassava com impaciência o exemplar de um livro que eu desconhecia mas que gostaria de saber qual era. De fato, poderia tanto ser a Bíblia como um documento importante, uma entrega esperada por alguém, a revisão de um trabalho angustiante, ou simplesmente mais um livro de encadernação dura e bastante amarelado como tantos outros. Nada havia de especial além da sua timidez.
Foi somente no terceiro dia que pude me aproximar de uma vez por todas; fiquei bem perto dela, e foi aí que vi o título do livro em suas mãos. Era literatura de boa qualidade, leitura de respeito que demandava outras leituras e mais outras tantas discussões. Desse dia em diante, passei a respeitá-la, apostei severamente no potencial da leitora assídua, e na primeira oportunidade respirei fundo, olhei para ambos os lados (não havia ninguém) mas travei no momento em que ouvi uma freada: era a condução dela chegando. Estranhei o fato de ela não subir, ficou esperando o próximo ônibus (era o meu), como se esperasse por mim. Quando a condução parou à nossa frente, imobilizado e num princípio de pânico, apenas acompanhei com o canto dos olhos ela subir os poucos lances as escadas de nossa separação. Ela não olhou para trás nenhuma vez.
No dia seguinte apanhei em casa o mesmo livro que vi em suas mãos e trouxe comigo. Era um pretexto para conversar com ela. Quando apontou na calçada, postei-me de maneira a ficar ao seu lado, bem próximo, sem dizer palavra, mas o suficiente para que quando se virasse, ela pudesse ver o que eu lia. Nada. Nenhum músculo em seu rosto mexeu-se; como estava ficou: uma folha branca no rosto. Simulei uma leitura intensa, o interesse profundo do leitor caturra, e um tempo permaneci nessa tarefa. Cheguei a ficar com os olhos vermelhos, tonto em meio a tanta letra (eu não estava mais acostumado a leituras e os meus olhos eram velhos demais para o improviso da hora). Tudo foi em vão. Nem vi quando ela embarcou no ônibus, tal a sua decisão repentina de partir.
Hoje estou aqui disposto a conversar de uma vez por todas com ela. Perguntar, afinal, por que motivo todo dia ela carrega um livro diferente. Depois o seu telefone....
Mas hoje ela não veio.

O Sim

2007-12-20T17:40:00.001-02:00

CRONICAS PARA MEU FILHO

Qualquer pai bem carimbado sabe que a palavra mais incisiva que uma criança aprende e pode dizer – quando não coincide de ser a primeira a ser dita – é o não. Algumas inclusive ficam anos e anos até apreenderem a próxima palavra (como se só soubessem esta), tal é a sua força, o seu uso e os resultados alcançados pelos pequenos quando pronunciam um definitivo não. Claro que ao longo da vida vamos precisar dizer muito não para muita gente. Mas alguns começam cedo – e não param mais. Ninguém com menos de dois anos de idade resiste ao não que afronta multidões. Eles, os indomáveis. E tudo porque esta é a palavra mais redonda da Língua Portuguesa, a mais exata, a mais definitiva, a mais contundente, a que melhor convence (e mais rápido), principalmente quando o assunto é com os bem pequenos. A capacidade de convencimento do não quero, do não gosto, do não faço simplesmente não tem paralelo. Não mesmo!
Todos já se depararam com esse não ao longo da vida de pai. Já o nascimento de seu oposto – o sim – este poucos viram florescer. Outro dia, aconteceu que vínhamos nós três, eu, meu filho de seis anos e sua priminha, a pequena de um ano e dez meses. De repente estamos conversando e um de nós concorda com algo que o outro disse, quando ela descobre, fascinada, a comunicação do sim. Fica repetindo ao nosso lado sim, sim, sim. Imediatamente nos olhamos, o estranhamento é total; na idade dela, o mais comum é ouvirmos o seu tradicional e redondo não, daquele para o qual não há nenhum outro recurso possível a não ser o conformismo, a derrota, a desolação – e as doces palavras que tranqüilizam tudo no fim – Tá meu filho, o teu pai deixa.
Naquele dia, depois de ouvir o nosso diálogo, a pequena iniciou uma falação que não teve fim, onde, a cada tanto, ela saltitava um agudo e risonho sim.
Meu filho não perdeu tempo:
– Agora ela só vai dizer sim. O tempo todo.
Fiz que sim com a cabeça, com os braços, com tudo. Era melhor não contrariar a pequena indomável. Vai que ela começa a dizer não de novo.

Gabo

2007-11-23T18:43:00.000-02:00

CRÔNICA

Entro. O quarto é silencioso e tem o cheiro de nascimento, de uma espécie que logo reconheço: a dos recém-nascidos. As paredes estão decoradas com motivos infantis, e estes me lembram o nenê que um dia eu tive no colo e que hoje é um menino de seis anos. A luz do quarto é suave, e assim devem ser todas as coisas que estão ao seu redor neste quarto. Meus passos são cuidadosos, lentos, sobrevôo na suavidade da decoração enquanto, distraído, passo a mão na superfície lisa do berço, sinto as cores da decoração, e elas me transmitirem uma tranqüilidade que só ali poderia conseguir. O quarto, repito, está quieto. No berço, deitado, o pequeno menino dorme o sono dos inocentes. É Gabo, o primeiro filho do meu amigo.
Ele nasceu Gabo, assim foi chamado. Gabo nasceu Gabriel, e os dois nomes vieram junto comigo, até aqui balançando na cabeça – as sílabas, as vogais, as consoantes, eu quero dizer, porque a criança é uma só – a beleza é única, sua, agora nossa. A sonoridade das palavras, o efeito mágico delas reforçam o ser vivo que tenho diante de mim e que me lembram da pergunta que eu guardei para fazer aos pais da criança – os destinatários da minha dúvida. Por que o apelido antes do nome? Por que o nome preso ao apelido? O apelido girando no mundo, sua força só, e agora, inconteste, traz em si o garbo da beleza própria. Gabo. A pergunta que eu sei que jamais farei, porque sozinho entendi, afinal, que nos dias de hoje os pais são outros, os costumes se modificam com a rapidez de muitos bits por segundo, e que certas perguntas não se fazem. Os pais deram apelido – o apelido é deles, dele.
Gabo.
Apanho-o no colo tomando o cuidado dos cristais. A pequena criatura dos meus encantos sorri, um vento que corre a largura de um oceano (nele mergulho). É Gabo, o menino cujo nome tem a força de duas fortes consoantes mas que agora me evoca a beleza, a suavidade dos anjos. Do arcanjo Gabriel que veio ao mundo nos iluminar. Observo Gabo. A inocência dos movimentos lentos de seus frágeis dedos – um dia eles ficarão fortes e dominarão o mundo. O estado de paz em seu rosto onde um rápido sorriso ele deixa escapar – e numa fração de segundo memorizo o brinde como sendo só meu. Gabo. O menino que um dia será; correndo, pulando, a chutar mundo a fora, com garra e decisão, tanto bolas como adversidades, vencendo a maior de todas as partidas – o jogo da vida – o grande acontecimento de nascer como nasceu.
Lutando.
Admiro Gabo nos poucos minutos em que ficamos juntos, a sua capacidade de se aninhar como filhote ao meu braço – o pai que fui, serei e sou – de transmitir afeto e felicidade, a capacidade de me surpreender com a pureza de um sorriso breve, assim de soslaio, de canto de boca, como sorriem os recém-nascidos.
Gabo me encanta, abraçado como está nas tramas da minha provisória dedicação, vivendo os seus primeiros dias de vida na simplicidade que todos nós invejamos – o sono, o colo, a comida, o choro, e depois, como brinde, o curto sorriso, o prêmio máximo, aquilo que mais poderia esperar hoje, na minha primeira visita.
Este é Gabo, o menino que sorri a alegria dos pais e de todos nós.

Hora Certa

2007-11-13T23:18:00.001-02:00

Ainda hoje passou mais um. Era meu avô. Quer dizer, eu sei que era meu avô porque ele trajava um terno de linho branco, sua marca registrada, a roupa que mais usava nos domingos e feriados. Eu me lembro de uma vez, uma foto num álbum da família. Lá estava ele. No dia do casamento dos meus pais, todos sorrindo e o velho Ademar na sua felicidade de fim de tarde nem aí. Aparentemente desleixado, vestia uma bela composição em que sobressaiam o chapéu panamá, a bengala e os sapatos lustrados, tudo em perfeito alinhamento; no paletó, via-se uma grande flor na lapela, e era como se pudéssemos ver as cores vivas no brilho sépia daquela fotografia antiga em preto e branco. Lembro também que me chamou a atenção o fato dele segurar na mão um copo cuja cor escura denunciava o destilado – sua bebida preferida a vida inteira.
Faz pouco, ele passou. Terno branco, todo alinhado e serelepe, o mesmo chapéu, o mesmo sapato, bateu pé, deu um pequeno pulo e abanou-se embora, seguiu em frente, corredor a dentro. Como se estivesse saindo de um baile ou casamento, trôpego depois das tantas doses ingeridas. Longe, aperta o estômago com as duas mãos. Deve estar com fome – suponho – ele tem uma fome de viver. Sentado, eu espero o próximo.

Depois das três horas da tarde e o movimento começa. Na entrada do prédio, onde estou agora, é um entra-e-sai de gente carregando pacotes, embrulhos, pequenas sacolas contendo lanches de toda a espécie.... Às quatro horas chega a pizza dele, o funcionário do décimo segundo andar. Será o próximo, mas ele ainda não sabe. Todo dia ele pede pizza de gordura e calabresa bem no meio da tarde. Não entendo o sujeito. Será que ele não percebe? É tão óbvio... O caminho se torna mais curto dessa maneira. Às vezes fico me perguntando por que razão ele faz isso: se é porque ainda não almoçou até àquela hora da tarde (um louvável trabalhador a serviço da repartição), ou se temos aqui um esfomeado quadrúpede da burocracia moderna dando mais um passo em direção aos ruminantes.

Alguém passa em seguida. Pude ver: é a minha namorada da quarta série. Quantos anos... Como era o nome dela? Mas como vou lembrar disso tudo, o nome de todos? Nunca mais a vi depois do ocorrido. Só lembro que usava o perfume dos mortos no dia em que nos encontramos pela última vez, e se digo isso não é porque a conheci num cemitério, mas porque não havia outro cheiro possível lá. Quer dizer, foi ela quem me reconheceu depois que todos foram embora. Chegou de mansinho, chutando as folhas depositadas no chão, usava vestido solto, a pele estava branca, caminhava numa calma exagerada para o lugar (me deu uma agonia) olhando uma e outra indicação; chegou e foi dizendo: Te conheço de algum lugar. Me deu um frio (o lugar, a forma como ela apareceu do nada). Disse e foi embora. Deixou no ar aquela essência de copo-de-leite nas palavras. Agora ela passa aqui sem pressa, sorri e sai caminhando em direção ao corredor vazio. Quando resolvo olhar já é outro corredor, vai ficando estreito e silencioso, tudo cinza e quadriculado, em compartimentos iguais, o cheiro de vela, de flor murcha, uma solidão o lugar. Mas é sempre assim – ela foge. Fica o aroma doce e enjoado de seu perfume, a frieza de seus movimentos lentos, um gosto de laje nas palavras, um cheiro de terra ao redor, a falta de vida, e então eu já não estou mais sentado no meu antigo posto de trabalho – a portaria – estou deitado. Absolutamente frio, flutuo no inconsciente rígido desta lembrança, e enquanto agonizo aqui deitado, cavando esses pensamentos, vejo que todos foram embora e ninguém veio deitar ao meu lado. O lugar é frio.

Às quatro horas, ele desce. Vem buscar a pizza. Fico olhando como traz consigo o olhar dos famintos, ao mesmo tempo em que sinto fome dentro de mim (eu quero viver, mas este buraco na minha barriga parece um vau, precipício que não tem fim, e ele grita, implora, escraviza). Por ele passa todo meu delírio, minha esperança (eu tenho muita fome), a sensação de que estou vivo porque tenho fome. Ela vem de longe, é uma fome antiga, de muitos anos – eu era pequeno e ela se foi – nunca mais pude perguntar. Tem gosto de antigas festas, de linho, de amor, de afeto; é uma fome feita de sonhos, lembranças, a vontade de tê-la de volta, rodando sua saia ao meu redor, numa praça, no pátio, na escola. Estou deitado, tudo gira.

A fome atrapalha minhas idéias, a compreensão das coisas, e não vejo quando ela passa. Todos os dias eu venho aqui esperando encontrá-la. Desde o último dia em que nos vimos, fico esperando sua volta. Mas as lembranças me confundem, as cores dançam à minha frente, o branco, a flor na lapela, o copo na mão do meu avô, e daí eu me lembro que havia muito vermelho no dia em que deixei minha esposa pensando nela. E havia um copo. Ela chegou em casa, abriu a porta do apartamento, entrou no banheiro e me encontrou mergulhado num rio vermelho. Perguntou o que era aquilo no copo, e hoje eu só consigo ver o branco; as pessoas estão pálidas, os corredores não têm mais fim, um frio antigo me invade, sinto fome. Todos passam e me deixam aqui. Venho por vontade própria, fico sentado na portaria durante o resto da tarde, ninguém me incomoda, observo o movimento, vou embora. Sei de tudo que acontece, mas as únicas coisas que me interessam são as pessoas e a comida. As pessoas já não podem mais me incomodar, e a comida é boa. Quer dizer, o hipopótamo vem, carrega o lanche, sobre doze andares, come tudo sozinho. Mas não importa; daqui a pouco ele estará aqui comigo, na hora certa.

Enquanto agonizo

2007-11-12T20:51:00.000-02:00

PROJETO DE RESENHA

Gostaria de escrever um dia sobre um livro fantástico, que me perturbou bastante e com o qual muito aprendi. Falo de Enquanto agonizo (As I lay dying), romance de William Faulkner.

A multiplicidade de narradores. O rumo das personagens. Os diferentes pontos de vista. A história narrada como um patchwork a ser montado pelo leitor, ora avançando, ora retrocedendo. A completa perturbação psicológica das personagens. O destino infame das insanidades flutuando na voz dos narradores. A fragmentação completa da ação revelando o grotesco de situações absurdas e demasiado humanas. O fluxo de consciência rumo ao desatino, feito destino, sina, decadência. Enfim, tantas as observações que poderiam ser feitas... Desisto.

Gostaria de um dia poder escrever sobre esse livro.

Pokemón com Café

2007-10-13T08:18:00.001-03:00

CRÔNICAS PARA MEU FILHO

No dia em que meu filho de seis anos descobriu como escutar os long-plays que tenho em casa (a engenharia de abrir o prato, colocar o disco no centro, levantar a agulha, descê-la e rodar a “bolacha”), ele me disse que faria isso assistindo televisão. Estranhei seu interesse pela combinação de tecnologias e épocas. Bati de ombros: eu queria ver o que ia dar. No mais, fiquei observando seus passos da sala de jantar. Sentou, grudou os olhos na tela e os ouvidos na música. A cena me trouxe à memória lembranças pretéritas, de um tempo em que sentávamos, minha esposa e eu, para assistirmos a filmes em videocassete, desligávamos o som da tevê, colocávamos algum rock no aparelho e tudo ficava num colorido profundo e diferente. Numa das vezes que assisti O Iluminado, foi assim: imaginando diálogos, seqüências e dores.
Não sei se foi por puro amor às aulas de piano, mas o fato é que meu filho escolheu justamente um LP de Egberto Gismonti – de quem já ouvira músicas algumas vezes. Calmamente ele se sentou no sofá, ligou o aparelho de televisão e sintonizou no canal de cartoons, onde estava passando o desenho do herói iluminado – Pokemón. Durante meia hora fomos embalados pelo piano e percussão do disco Sol do meio dia, enquanto na tevê as luzes iam se modificando numa velocidade impressionante que contrastava com os acordes lentos do disco. De brilhantes a explosivas, de radiantes a radioativas, as imagens se modificavam de forma extraordinária.
Lembrei então da época em que lançaram o desenho do Pokemón por aqui. Os críticos diziam que aquelas luzes fluorescentes eram prejudiciais aos olhos e à cabecinha das crianças; que o desenho era um produto alienante; e que aquela agitação toda do bonequinho amarelo tinha o pendor de hipnotizar as indefesas criancinhas. Alguns até sustentavam que o desenho emitia radiação... Não deixe seu filho assistir. Desligue a tevê. Quanta besteira eu li e ouvi.
Hoje à noite, observando meu filho sentado em frente à tevê assistir o herói agitado e escutar, ao mesmo tempo, um dos discos mais importantes da musica erudita brasileira, eu fiquei pensando no poder hipnotizante da música feita com qualidade. Tudo porque, a certa altura, o pequeno me surpreendeu (será que surpreendeu mesmo?) levantou-se, improvisou uma baqueta com um brinquedo que encontro no chão e saiu pulando pelo meio da sala, acompanhando os acordes daquele velho long-play como se estivesse regendo uma orquestra, enquanto em nossos olhos ele desenhava as cores da felicidade.
Radiante, de pé no meio da sala, aos saltos do piano incisivo de Egberto Gismonti, o meu pequeno era um autêntico maestro Pokemón ao som de Café, Baião Malandro e outras fantasias.

Os Engarrafados

2007-09-29T11:04:00.000-03:00

CRÔNICA ESPORTIVA DA SEMANA

Todo reconhecimento vem do copo. Frase solta, sentença infame, esta bem poderia ser uma das tantas atribuídas ao mestre da crônica esportiva, Nelson Rodrigues, mas ele nunca escreveu isso. Muita gente atribui frases a ele, acreditando que uma conclusão ignóbil ganhe validade universal assim. Esquecem, os canalhas, que a grande contribuição ao relato esportivo introduzido por Nelson não está nas frases prontas, mas no estranhamento. O sujeito babava o chute perdido. A bola fugiu-lhe dos pés como a última corda de um violino. O goleiro tinha os olhos de um toureiro atingido diante da platéia. São metáforas, imagens que só poderiam tem algum sentido literário se estivem dentro de um texto escrito por Nelson Rodrigues. Quero dizer com tudo isso que a frase acima só ganha sentido se pensamos no jogo de ontem como um exercício de abstração, o nada. Toda partida de futebol amador é inusitada em si mesma, mas não acontece e as melhores revelações sobre o jogo começam no momento do primeiro gole, do primeiro brinde. O jogo é dos engarrafados.

O jogo de ontem. Qual a validade de uma partida de futebol amador se ela não terminar numa mesa de bar? De que adiantaria descrever aqui a partida de futebol que jogamos ontem nos gramadas da Coflob se não houvesse certa dose de estranhamento no relato? Qual o sentido da crônica esportiva que se debruça sobre o futebol da várzea senão o de ver a beleza estética de uma jogada centrada no absurdo? Enfim, não há nada que possa ser dito sobre o jogo de ontem do que a lucidez da análise feita pelos especialistas, na mesa do bar. Los olvidados. Os esquecidos diante do copo. Os engarrafados. A verdade, amigos, é que o jogo é uma abstração, uma pintura, por vezes grotesca, cenário vazio, um filme de Antonioni tamanha a incomunicabilidade em campo. De modo que o relato do goleiro-cronista, protagonista ele mesmo da partida, começa sempre no momento mais sublime: quando o primeiro copo for levantado. O brinde. Jogar futebol com os amigos e depois ter o privilégio do relato, quero crer, é como voar nas cores de um céu de baunilha. Vanilla Sky.

Na noite de ontem, quando tivemos o privilégio de presenciar o ingresso, nos quadros da Coflob, da terceira geração de atletas; no dia em que estiveram em campo os tipos mais variados da natureza humana em busca de algum sentido vago de razão (o prazer de jogar uma bola); no jogo em que pelearam entre si duas equipes desiguais (no trato da bola), vi diante de mim um time inteiro de seres bizarros. Nesse dia, o meu time venceu. Estavam presentes: o goleiro Desmontável (cai em lentas etapas), o lateral Bárbaro (sempre fugindo da zaga para invadir novos territórios), o Turfista de Não-Me-Toque (alguns jogam como se fossem jóqueis), auxiliados, na ponta esquerda, pelo Bailarino-De-Uma-Nota-Só (o homem que dribla a si mesmo), acompanhados no meio de campo pelos dois Bicombustíveis do time (os maratonistas, tal o fôlego), e finalmente, no ataque, o prêmio revelação da noite: a dupla formada pelo centroavante Botijão (o homem da pronta entrega a domicílio) e o ponta-de-lança Apagão (o sujeito não decolou ontem). Um time inteiro a serviço dos acontecimentos mais absurdos. O meu time, contudo, foi comportado e ganhou o jogo. O time adversário – os engarrafados – foi uma tragédia só.

A questão é que no futebol amador o que menos interessa é o resultado. Numa partida jogada dentro do bom senso, em que tornozelos são poupados em nome da perpetuação da espécie e onde nada de tão trágico e jornalístico acontece, sobra ao cronista o relato do inusitado. A revelação surpreendente. O lance fatal que revele algo de surpreendente sobre todos nós, amantes do futebol amador. E como num fado português, o lamento vem depois, quando todos estiverem no local mais importante da partida: na mesa do bar. Sentados ali, os atletas do time adversário buscavam as tradicionais explicações para a sonegação fiscal de seu goleiro (a bola, afinal, entrou, e ele não queria declarar o gol), para o pífio desempenho do Homem de Pelotas, buscavam algo que justificasse a falta de magia de nosso grande ilusionista, Harry P., o pequeno bruxo ontem não jogou nada. Como também não jogaram nada o Assassino da Taís (como ficou conhecido o demolidor da noite), nem o Rapaz com os Cabelos Cor de Baunilha, e muito menos o holandês Cocu. Foram só copos e copos de lamentação, ali, o resto da noite reunidos na grande mesa de nossa camaradagem, um brinde à vida, à nossa vitória, ao retorno do convívio com os amigos do futebol, a razão de ser do futebol amador, o futebol dos engarrafados.

O reconhecimento vem do copo.

Porto Alegre, 29 de setembro de 2007.

Noite de Estréia

2007-09-01T22:37:00.000-03:00

Chegou cedo para a estréia daquele curioso filme. Alguém que encontrou na rua, dias atrás, capote longo, barba escura e uns olhos de procura. Tinha se aproximado de repente, espichou o braço, entregou um pedaço de papel onde estava escrito o dia e a hora da estréia. Queria perguntar mais sobre o estranho filme; o sujeito havia sumido. Agora, diante da bilheteria do cinema, está um tanto assustado com a localização da sala: bairro afastado. Nas proximidades, uma escuridão, poucas pessoas circulando na rua, um deserto uivante. Faz o pedido, apanha o ingresso, sai. Falta muito para o início do filme. Hora de encontrar um lugar fechado.
Do outro lado da rua, iluminado por uma luz fraca, porta entreaberta, um pequeno bar. Decide ir até lá, esperar. Quem sabe dali pode observar o movimento, a venda de ingressos, a chegada dos espectadores. Serão muitos? A pergunta ele se faz enquanto entra no bar e pede uma soda ao dono do estabelecimento. Soda? Há um tom de quem não acredita na voz do gordo atrás do balcão. De pé, nervoso com a espera, ele rodeia os dedos pelo gargalo da garrafa. Pede um copo, já imagina, está sujo. A pouca luz e o silêncio fazem o tempo não passar, essa demora. Se tivesse trazido um livro, revista. Olha ao redor: bar está vazio. Próxima à janela, uma única mesa ocupada; nela a estranha presença de um homem cuja negra barba esconde um olhar pálido, fixo num ponto, como se estivesse sob hipnose sem volta. Com os olhos voltados para a sala de cinema do outro lado da rua, esse homem parece contar as pessoas que estão chegando. Tem os olhos atentos na pequena multidão que vai se formando à medida que se aproxima a hora da estréia.
Lembra o que está esperando. Olha o relógio sujo da parede. O filme vai começar. Num pulo deixa o balcão, em cima uma nota de angústia, o pagamento, sai abandonando o bar e o estranho mundo de perguntas, sombras e mistério que se formou ao redor da figura sinistra sentada naquela mesa.
Da calçada do outro lado da rua, antes de entrar na sala de cinema, volta a cabeça, olha a penumbra do bar. Ele ainda está lá, sentado junto à janela, presença dominante na escuridão daquele estabelecimento sombrio.

O filme começa agitado. Gritos, risos histéricos, a fala macabra, a promessa de uma hora e meia de muito terror. Minutos depois, o protagonista da fita entra em cena. Está vestido à moda antiga, cartola à cabeça, traje escuro e muito escárnio ao falar, esse homem impõe o medo, assusta. Ele olha direto para a câmara com a tranqüilidade dos que sabem serem dono do destino alheio. Um frio na espinha do espectador. A lembrança da cena. A garrafa escapando da mão, rolando pelo balcão, caindo no chão encardido do bar. Grito de horror. O homem sentado no bar vira a cabeça, olha como se desejasse o seu sangue. Aquela interrupção. O homem da tela olha como se desejasse sua alma. Um arrepio: Não pode ser?
Num soco, levanta da poltrona, sai correndo da sala, da rua, do bairro, não olha para trás, só consegue parar quando chega em frente à sua casa. Ao abrir o portão avista do outro lado da rua um homem vestindo um capote, que interrompe sua caminhada, pára, olha em sua direção. Ele está atravessando a rua.

Restinga Seca

2007-08-28T20:38:00.000-03:00

Sentados, estão um de frente para o outro. Na bagunça imperativa e anárquica da pequena peça de passagem, esta é a única ponta de organização séria que se pode enxergar: o olhar dos dois, lacrado pela batida da porta. Iluminados pela fraca lâmpada amarelada desta embarcação típica de solteiro (a sala do apartamento), eles têm o olhar fixo um no outro. Estão no lugar sagrado – o ponto de encontro da turma. Sentados, buscam entender um pouco essa religião, o silêncio árido desse mútuo estudo. Um deles está boquiaberto, atônito, a se perguntar: Como ele sabia? Neste dia confuso e mais uma vez inanimado, acontecimentos estranhos estão remoendo Diego por dentro, feito metástase, porque ele quer saber como pode, como poderia ser assim. Mas ele não faz a pergunta. Apenas se olham, parados, respirando apertado o ar seco ao redor deles. Esta sala guarda o segredo de uma porta fechada.
Até ali, um longo caminho. No dia em que ele anunciou aos amigos que a garota que conheceu em suas andanças pelo mundo virtual, enfim, viria, a única coisa que importava era a hora. A chegada. O encontro marcado, depois os contatos, as trocas de elogios, as fotos enviadas pela rede mundial de computadores que davam a Diego aquela certeza: ela era linda. Agora, sentado diante do amigo, sua cabeça tem um certo quê de desconfiança, a pensar se tudo que aconteceu talvez não tenha acontecido. Algo fora do lugar, mas ele apenas queria encontrar a loira que conheceu pela internet; que disse que tinha origem alemã, que morava em Restinga Seca, e que era louca para conhecer a capital, estudar, fazer faculdade, morar sozinha. E foi assim que certo dia ela anunciou que viria à cidade passar a noite sozinha com ele no apartamento. Combinaram que nesse dia ele a apanharia na rodoviária. O amor de sua vida chegaria no ônibus das cinco, e de lá um táxi e depois a corrida até o grande sofá da sala, palco de tantas sessões solitárias de amor próprio diante das telas. A sua religião.
Na sala, os dois permanecem (ainda estão se olhando). Diego está com a pergunta pronta; aliás, é como se já estivesse com a mão levantada, bom aluno, e pedisse licença para perguntar ao amigo: Como?
No final da tarde deste dia, contudo, sua expectativa era outra. Diego estava radiante. Parado no terminal de desembarque dos ônibus do interior, ele buscava aquele que mostrasse no luminoso o letreiro da felicidade - o nome da cidade de onde via o seu grande amor. Restinga Seca. Onde ficaria Restinga Seca? A pergunta ele se fez enquanto caminhava de um lado para o outro, esperando descer o último passageiro da condução que chegara às cinco em ponto. Mas nem sinal dela. Ninguém que se enquadrasse na descrição dos atributos, nos atributos propriamente ditos; ninguém que estivesse à altura de seus sonhos, os sonhos que ele conhecia muito bem. Estranhou apenas o fato de ela aparecer de repente, lá mesmo, na plataforma de desembarque, para dizer que havia chegado na viagem anterior, antes da hora. Foi o primeiro silêncio do dia.
No caminho, as palavras constrangedoras de quem recém se conhece:
- Fez boa viagem?
Agora, estão no apartamento, ele e o amigo. Estão no santuário. No mesmo lugar onde, minutos antes, ela batia a porta com toda a força, enquanto anunciava a partida dizendo que não, não ficaria ali mais nenhum minuto. Procuraria um hotel, outro lugar, sabe lá. Tales, o amigo parado à sua frente, viera para conhecer a surpresa do interior. Apareceu, tocou a campainha, esperou; abriram a porta. Quando entrou, Tales reconheceu-a, e de um jeito todo íntimo foi dizendo um Oi, Mari, você por aqui? Como se houvesse entre ambos uma intimidade de horas, de dias, longas conversas em mesa de bar. Como se os dois tivessem saído de uma noite de prazeres etílicos, mas não; Tales havia chegado ao apartamento pouco depois dos enamorados, quase nada foi dito, e agora os amigos estavam sentados no silêncio em que se transformou o apartamento depois que ela partir e uma porta se bateu atrás deles.
Diego está decidido a perguntar como ele a conhecera, mas desconfia que a amizade entre os dois seja mais antiga, aquele olhar ele conhece, é melhor deixar assim, a vida continua.
- Vamos ao jogo domingo?

Páginas Amarelas

2007-08-24T12:34:00.000-03:00

No dia em que, mais uma vez, William procurou companhia em sua coleção de revistas, notou que as melhores páginas já estavam grudadas, amareladas pelos usos e costumes de seu dono e senhor. Algumas fotos estavam inacessíveis, as mais belas, quero dizer. Então ele devolveu a coleção para o armário, suspirou fundo, apagou a luz e foi dormir.