Restinga Seca

Sentados, estão um de frente para o outro. Na bagunça imperativa e anárquica da pequena peça de passagem, esta é a única ponta de organização séria que se pode enxergar: o olhar dos dois, lacrado pela batida da porta. Iluminados pela fraca lâmpada amarelada desta embarcação típica de solteiro (a sala do apartamento), eles têm o olhar fixo um no outro. Estão no lugar sagrado – o ponto de encontro da turma. Sentados, buscam entender um pouco essa religião, o silêncio árido desse mútuo estudo. Um deles está boquiaberto, atônito, a se perguntar: Como ele sabia? Neste dia confuso e mais uma vez inanimado, acontecimentos estranhos estão remoendo Diego por dentro, feito metástase, porque ele quer saber como pode, como poderia ser assim. Mas ele não faz a pergunta. Apenas se olham, parados, respirando apertado o ar seco ao redor deles. Esta sala guarda o segredo de uma porta fechada.
Até ali, um longo caminho. No dia em que ele anunciou aos amigos que a garota que conheceu em suas andanças pelo mundo virtual, enfim, viria, a única coisa que importava era a hora. A chegada. O encontro marcado, depois os contatos, as trocas de elogios, as fotos enviadas pela rede mundial de computadores que davam a Diego aquela certeza: ela era linda. Agora, sentado diante do amigo, sua cabeça tem um certo quê de desconfiança, a pensar se tudo que aconteceu talvez não tenha acontecido. Algo fora do lugar, mas ele apenas queria encontrar a loira que conheceu pela internet; que disse que tinha origem alemã, que morava em Restinga Seca, e que era louca para conhecer a capital, estudar, fazer faculdade, morar sozinha. E foi assim que certo dia ela anunciou que viria à cidade passar a noite sozinha com ele no apartamento. Combinaram que nesse dia ele a apanharia na rodoviária. O amor de sua vida chegaria no ônibus das cinco, e de lá um táxi e depois a corrida até o grande sofá da sala, palco de tantas sessões solitárias de amor próprio diante das telas. A sua religião.
Na sala, os dois permanecem (ainda estão se olhando). Diego está com a pergunta pronta; aliás, é como se já estivesse com a mão levantada, bom aluno, e pedisse licença para perguntar ao amigo: Como?
No final da tarde deste dia, contudo, sua expectativa era outra. Diego estava radiante. Parado no terminal de desembarque dos ônibus do interior, ele buscava aquele que mostrasse no luminoso o letreiro da felicidade - o nome da cidade de onde via o seu grande amor. Restinga Seca. Onde ficaria Restinga Seca? A pergunta ele se fez enquanto caminhava de um lado para o outro, esperando descer o último passageiro da condução que chegara às cinco em ponto. Mas nem sinal dela. Ninguém que se enquadrasse na descrição dos atributos, nos atributos propriamente ditos; ninguém que estivesse à altura de seus sonhos, os sonhos que ele conhecia muito bem. Estranhou apenas o fato de ela aparecer de repente, lá mesmo, na plataforma de desembarque, para dizer que havia chegado na viagem anterior, antes da hora. Foi o primeiro silêncio do dia.
No caminho, as palavras constrangedoras de quem recém se conhece:
- Fez boa viagem?
Agora, estão no apartamento, ele e o amigo. Estão no santuário. No mesmo lugar onde, minutos antes, ela batia a porta com toda a força, enquanto anunciava a partida dizendo que não, não ficaria ali mais nenhum minuto. Procuraria um hotel, outro lugar, sabe lá. Tales, o amigo parado à sua frente, viera para conhecer a surpresa do interior. Apareceu, tocou a campainha, esperou; abriram a porta. Quando entrou, Tales reconheceu-a, e de um jeito todo íntimo foi dizendo um Oi, Mari, você por aqui? Como se houvesse entre ambos uma intimidade de horas, de dias, longas conversas em mesa de bar. Como se os dois tivessem saído de uma noite de prazeres etílicos, mas não; Tales havia chegado ao apartamento pouco depois dos enamorados, quase nada foi dito, e agora os amigos estavam sentados no silêncio em que se transformou o apartamento depois que ela partir e uma porta se bateu atrás deles.
Diego está decidido a perguntar como ele a conhecera, mas desconfia que a amizade entre os dois seja mais antiga, aquele olhar ele conhece, é melhor deixar assim, a vida continua.
- Vamos ao jogo domingo?