sexta-feira, 28 de setembro de 2018

Fim de semana sem fim


Para Kika

Nunca gostei de quebrar ossos. Muito menos aos 80 anos. Esta foi a primeira vez que eu quebro um osso – e tinha que começar assim: do que jeito que eu não gosto: dependendo de todo mundo. Viver sozinho tem dessas desvantagens.
A parte boa de tudo? Lembro do atendimento de urgência, a chegada das enfermeiras, o passo-a-passo dos fisioterapeutas, a condição humilhante de prioritário, os dias internados sem visita, depois o acompanhamento em casa, mandaram até uma assistente social. Perguntas, inquéritos, recomendações. Essas pessoas todas entrando e saindo do meu minúsculo apartamento. Sempre alguém batia no meu ombro e perguntava: Pô, Vovô, não tem luz aqui nesse buraco?
Todos os dias aquelas pessoas me dando ordem, receitando algo, mexendo em pratos, panelas, geladeira, eu não tinha mais governo sobre a minha vida, sobre a minha casa. Os únicos que nunca apareceram por aqui foram os médicos; esses era preciso correr atrás. Consulta rápida. Sistema Único de Saúde. Muitos pacientes nos corredores. Calma, meu senhor, tem que esperar na fila. Os médicos alegando compromissos, pressa, correria; nunca conseguia ser atendido no tempo esperado, cirurgia, exames; nem podia explicar onde doía, bacia, perna, cabeça. Sobrava tempo. Antes, durante, depois. Ficava perambulando pelo hospital. Cadeira de rodas. Pra cá, pra lá. Eu tinha muito no que pensar, tempo morto, e o tempo por vezes passa a ser o senhor das horas vagas.
Agora estou aqui sentado no meio deste final de semana. Nesta sala, nesta poltrona, diante da tevê desligada. Nunca vem ninguém aqui nos finais de semana (o Posto de Saúde disse que não). Daí o tempo não passa, nem uma pessoa, palavra, reclamação; já nem consigo mais olhar as horas. Até o relógio da parede, tão imponente outrora vivo, agora quebrado, aquele órgão pendurado na parede, me parece inútil, porque eu não consigo dar corda e não estou esperando ninguém. O meu tempo se foi.
Nunca gostei de quebrar ossos. Agora eu sei.

Setembro de 2018.

sexta-feira, 31 de agosto de 2018

Conferência


Estava o casal na sala de estar de sua residência no Boulevard Saint Germain discutindo o diagnóstico de cancro terminal do marido quando o telefone tocou. Era do colégio da filha. Comunicavam que a filha havia desaparecido. O pai baixa o aparelho no gancho e pergunta se deveriam ir até lá.
No colégio, estão na sala da diretora. Ela oferece café e croissant, fala sobre a linha de pobreza em Uganda “e na África” e acrescenta informações a respeito da campanha da Escola para o “Fundo das Ilusões Perdidas”; os pais nada comentam, nem acrescentam qualquer coisa a não ser a pergunta:
– A senhora nos chamou por que motivo mesmo?
Num impulso rápido a diretora levanta-se e pede para que a acompanhem.
Agora estão na sala de aula da filha; a professora está ao lado, mas é a diretora quem toma a iniciativa de começar a fazer a chamada. Quando chegam no nome da filha, uma garota nos seus doze anos levanta a mão; ninguém vê nada nem se mexe do lugar. A diretoria encerra a conferência, dirige um olhar de reprovação à professora, pergunta sobre o cuidado com a caixa de giz e em seguida sugere que os pais procurem a delegacia de polícia mais próxima. Apesar de trabalhar há vinte e cinco anos na Escola, ela não sabe onde fica a delegacia mais próxima.
Na delegacia, é o chefe de polícia quem recebe o distinto casal. Que pergunta se é conveniente a mocinha de vestido azul ficar junto; nenhum dos pais se manifesta. O delegado da chefatura logo pede a descrição da menina desaparecida, acrescentando, a seguir, se a menina aí ao lado poderia se aproximar de sua mesa. Passa então tomar as medidas da garota. Por fim, chama seu auxiliar e lhe alcança as informações sobre o perfil da desaparecida, cujo conteúdo havia anotado antes. O auxiliar do chefe de polícia pede licença para chamar o tenente, mas é o sargento de plantão que atende a seu pedido. Nunca sabe qual a diferença entre os dois, dados os cento e poucos quilos de cada um deles.
Os pais perguntam se aquele é o guarda que vai procurar a filha deles, o sargento Remi não gosta, é sempre ele que tem que voejar por aí atrás dos desaparecidos.
Antes de sair, o cabo de prontidão pergunta se pode levar a garotinha para ajudar a procurar a filha desaparecida. Ninguém presta atenção ao que o soldado raso diz. O chefe de polícia fala das maravilhas de sua nova lancha na Riviera; os pais, do preço alto da mensalidade da escola. Todos mexem a cabeça, concordando.
A filha é encontrada pelo Cabo Donizete, dois dias depois.
Agosto de 2018.

LEVEMENTE INSPIRADO  EM SEQUÊNCIA DO "FANTASMA DA LIBERDADE"

quinta-feira, 5 de julho de 2018

O rapaz da limpeza


Tenho reparado naquele rapaz da limpeza, esse que vejo, de longe, sair de sua sala todas os dias e pontualmente às nove horas da manhã abre uma conversa animada com as senhoras que fazem a faxina no andar. Desconfio tanto da conversa como da limpeza (nosso andar anda muito sujo); fico impressionado mesmo como de sua disposição em falar tanto com aquelas trabalhadoras invisíveis que quase ninguém nota, ignora, nem cumprimenta ou parar para ver. Ele está ali, escorado no umbral da porta de seu departamento; gesticula e fala. Pouco ou quase nada consigo compreender do que ele diz, como ele fala porque sua voz é nasalada e me irrita; também me aborrece sua temática abusiva, a insinuar balançar nos gestos um falso brilho e interesse dos seres que sempre se colocam acima dos outros, fazendo isso com uma arte incomum a demonstrar um suposto sentimento de surpresa (e espanto) com a rotina, a vida sofrida e o sofrimento daquelas gentes úmidas. Tudo me parece molhado neste instante neste corredor fechado, lugar escuro e espantoso, e não, digo, não pelo o dia lá fora, assustadoramente frio, que estou a me lembrar dessa frieza comum de sentimentos, porque independente disso rumo em direção ao pequeno grupo formado na porta da sala, onde o rapaz da limpeza descasca seus falsos elogios – sei porque é ele mesmo que depois faz as queixas do trabalho delas à administração – então eu passo lento por entre os que se encontram parados e reparo na pequena arrogância do rapaz, a dizer, “eu também já limpei a sujeira dos outros”, o que me parece uma grande mentira. Eu sim, eu sinto minhas narinas eternamente embebidas em água sanitária, o tato e o olfato que perdi em baldes e baldes de limpeza e agora esse pequeno ser abominável quer tirar o meu lugar, desta maneira capa-gabardine-bem-intencionado que se mostra a elas muito bem-vestido (e sempre superior) quer porque quer se aproximar de forma muito rápida daqueles subalternos suburbanos, e vejo nisso um falso interesse, um elogio decadente e caindo aos pedaços de sua voz nasal e mambembe dele que fala – e sempre posto e parado no limite de sua sala, ele fala, sugere, e nisso se imiscui nos meandros do falatório geral das senhores, que riem e riem e riem. Quero muito dizer: “eu, sim, já trabalhei com isso”, mas a lembrança de meu passado não é algo que esta posição, terno, etiqueta, momento, memória, distância me permitam, então passo rápido em passos largos (mas sempre bem calculados para dar tempo de verem:) e nem olho, mas todos me olham, sigo adiante, rumo ao fim do corredor, banheiro, fuga, mas não vacilo; sigo em frente. Para mim, o passado é apenas um lugar no passado.

Julho de 2018.

terça-feira, 29 de maio de 2018

Um passado militar asfaltado


DEPOIMENTO

Sou filho de caminhoneiro. Nunca tive muito orgulho da categoria – as matrizes reacionário-totalitáritas-machistas-armamentistas-sebastianistas (que pedem a volta do Rei D. Sebastião) são tão comum entre caminhoneiros como em qualquer bacharel diplomado de classe média branco cidadão do bem e de boa família que jogou as aulas de História recente do Brasil no ralo – a água junto com o bebê. Mas é bom ficar claro que nossa opção e dependência sobre rodas começou nos anos 1950 (indústria/montadoras automobilística), em governos proclamados social-democrata (JK) e se concluiu com as estradas (as BRs) da Ditadura Civil-Militar nos anos 1970. De lá também cresceram as eternas aposentadorias para filhas de militares, favores para os amigos, a grande farra dos bancos, juros altos, dívida externa, a exponencial das construtoras, os monopólios como o cimento, a televisão, a Rede Globo, o delírio chamado Transamazônica, crescimento do agronegócio, da tortura, as greves, a luta pela terra, o fim das ferrovias (a RFFSA viveu de 1957 a 1998), o grande crescimento das megatransportadoras (a Coral era um império na América Latina quando aos 10 anos eu viajava com o pai) o escândalo chamado Angra I, II, III, a indústria de armas, a inflação, a concentração de renda, a fome, a pobreza, a indústria da seca, o escândalo da mandioca, o crime organizado, o nascimento do PCC, a corrupção no futebol, CBD/CDF e se quisermos novamente lembrar os anos 1950 – aquela grande caixa preta ainda por ser aberta: o BNDES. Tudo isso fez de nosso país um achado de oligopólios, monopólios, lavagem de dinheiro, grupos mafiosos, justiceiros (recomendo o filme República dos Assassinos, sobre o Esquadrão da Morte) e entre todos esses privilegiados pelos governos militares estão os donos de transportadoras, como esse Dalçoquio aí que abomina professores e defende a volta da ditadura. Este não é um caminhoneiro e fez de você um refém de nosso passado militar asfaltado.

Maio de 2018.

quarta-feira, 18 de abril de 2018

Maria do Arco


No anoitecer destas palavras envelhecidas que lhe oferecço como paraísos artificiais – a tentativa de fazer a literatura parte de meu dia – encontro-a na rapidez do olhar dos que tem a urgência, de um texto, de um impacto:
Falo de obras.
Pedreiros.
Lucia Berlin
Materiais duvidosos.
Lavanderias
E penso no meu comportamento infantil diante deles.
Dela, esta mulher: Maria do Arco
E o meu coração em reforma.

Abril de 2018.

sábado, 17 de fevereiro de 2018

Alguém


Alguém da família Aristimunho, 27 anos, foi baleado na manhã de uma quinta-feira por um homem encapuzado em um lava-jato onde trabalhava na cidade de Dourados, estado do Mato Grosso do Sul. No momento dos disparos, ele comia uma bolo de mandioca, considerado uma especialidade das confeitarias da região. Morreu com as mãos secas e ocupadas.
A namorada da vítima registrou boletim de ocorrência logo após o fato e disse aos policiais que o autor do ataque é seu ex-namorado, alguém da família Oliveira, 29 anos. Eles não se viam fazia quatro anos, mas a garota declarou que ele já ameaçava matar seu atual namorado há muito tempo.
Ainda de acordo com o registro policial, o autor entrou no estabelecimento encapuzado com uma touca feita de saco de linhagem e com a arma na mão foi logo perguntado onde estava o outro alguém. Ele então foi até os fundos do lava-jato, onde o rapaz estava e disparou contra ele inúmeras vezes. Um dos tiros atingiu o peito da vítima, que foi socorrida e encaminhada para o hospital da cidade em estado grave. Pedaços do bolo ficaram partidos e espalhados pelo chão; o corpo, cheio de farelos.
O autor fugiu do local em um automóvel de grande porte e indefinida cor, naquele momento sendo conduzido por um comparsa de meia-idade, aproximadamente. O carro havia sido lavado pelo alguém morto horas antes do ocorrido. Testemunhas disseram terem visto o dono da padaria do bairro na direção do veículo. A polícia segue investigando o caso.
No dia seguinte, clientes e funcionários estranharam o fato de a principal padaria da cidade amanhecer fechada.


Fevereiro de 2018

quarta-feira, 31 de janeiro de 2018

Gavetas

  O aviso era para não entrar. Dizia na porta, em placa cravada pelo tempo. Foi a curiosidade (ou alguma coisa que ele tinha que descobrir sobre o irmão) que fez com que entrasse no quarto, depois abrisse as amplas portas do roupeiro, algumas chaves arrombadas e contrapesos retirados, gavetas vasculhadas, potes, caixas, pó, extravio e lá dentro, no fundo do móvel e gasta pelo tempo, a coleção.
Por que o irmão fizera aquilo?
Primeiro aquela vida. Segredos. Anos e anos fumando. Tosse crônica. Complicações. Doença diagnosticada. Grave. No hospital, um pedacinho, fiapo, fim de vida. A família toda em estado de tensão permanente. Naquele que seria o penúltimo dia de internação, o irmão lhe chamou ao pé da cama, puxou-o com a força dos moribundos:
– Entra lá.
A voz rouca, profunda, água escura, difícil de enxergar, impossível escutá-lo; mesmo assim conseguiu compreender: eram as gavetas. A coleção. O segredo compartilhado.
Os dias curtos. Prognóstico negativo. Sequência de exames, resultados inúteis. Jamais conseguiu retornar ao hospital. Nunca pode dizer ao irmão que entrara lá, que folheara a coleção, a mesma, aquela, que utilizaram juntos, na flor da adolescência, agora bem longe, o tempo se reduzindo, o tempo encerrado, esta linha órfão, confissão, delírio ou memória?


Janeiro de 2018

segunda-feira, 8 de janeiro de 2018

Serviço Essencial

     Bons foram os olhos dos cidadãos de Campo Largo quando num certo setembro do ano de 19... intalou-se em seu território a Família Ritos. Vieram ocupar um espaço ma cidade, preencher a falta de um serviço essencial; vieram e ficaram. Eram os melhores da região, e tal reconhecimento veio com o passar dos anos e a passagem por outras localidades pequenas. Os Ritos eram realmente bons no que faziam.
      Por longos e mais outros tantos anos a cidade não precisou se preocupar com seus mortos: estavam em boas mãos e pás. Todos eram gratos ao Ritos pelo serviço essencial que a família prestava ao munícipes; ninguém, contudo, mantinha sério ou longo relacionamento com o clã funerário.  Visitas, festas de aniversário, batismo ou casamento; shows ou paradas; desfiles ou exposições; em nenhuma atividade coletiva ou comunitária da cidade a presença de algum membro da família Ritos se fazia notar.
     Ninguém estranhou, portanto, no dia em que o primogênito, Flóscolo Ritos, anunciou a todos que a famlia já não residia mais por ali.
     - Estão noutra, resumiu sua resposta quando lhe perguntaram pelo paradeiro coletivo.
     Nenhuma notícia tiveram os moradores de Campo Largo até o dia que Flóscolo veio pela segunda vez a público, vinte anos depois, anunciar que não enterraria mais ninguém. E ainda dizer, em fala pausada e com todas as letras escabrosas, que todos já estavam ali com ele, enterrados em casa.
     Desde aquele dia, a pequena Campo Largo nunca mais assistiu a um enterro digno e decente. Nem ao de Flóscolo Ritos.

                                                                                     Janeiro de 2018.

quinta-feira, 30 de novembro de 2017

O pequeno bunker

 Escuro, fechado. Três metros por quatro. Semelhante a um ambiente lacrado, de propósito. A inutilidade de uma única porta, trancada e sem trinco. De resto, há poucas informações ao redor, algo para se agarrar. Não fossem alguns ganchos e buracos espalhados, furos e pregos já carcomidos pelo tempo, seriam somente quatro paredes vazias. Quase nada indica que já tenham sido ocupadas um dia. A hipótese: talvez uma sala abandonada, um quarto desfeito, um escritório que nunca foi escritório. Quem pergunta é um homem de cerca de 60 anos – e ele está preso ali, no pequeno bunker.
Assim acredita esse velho homem – e suas ideias algum dia nazistas. Mas o que estaria ele fazendo ali, naquele quarto compacto e obscuro, sem chave ou janela, numa espera que não é mais de se esperar? E o que lembra? Quando foi mesmo que passou a morar ali? Quem o colocou naquele ambiente lacrado, apartado do resto do mundo? O que era seu mundo, mesmo?
Fecha os olhos, e a única lembrança vem de um certo cheiro que identifica. Tão longe, tanto tempo atrás. Seria das crianças, os gêmeos, chorando. Pequenos, ainda bebês, eles acordavam (sempre um acordava o outro) e choravam bastante pelo resto do escuro da noite, e assim fazendo acordavam a irmã mais velha. A menina nunca conseguia dormir direito.
Agora lembra o desconforto que era quando ela não dormia tudo que precisava; o choro dos irmãozinhos era aterrorizante. E ele chorava junto, um grito alto, mais alto, na garganta, até o fim da noite.
Esse senhor, hoje, nos seus tantos anos de vida, agora lembra, sim, do quarto que construíra para a filha. Ainda que ficasse dentro da casa, era isolado; absolutamente vedado, e sem a mínima possibilidade de se ouvir o berro estridente daqueles dois seres meninos. A chorarem. A acordá-la. Isso tudo vem à sua lembrança num flash sem luz. A filha perguntando: pai, por que eu tenho que dormir num quarto tão escuro? O medo da garota diante daquela escuridão. Depois no quarto, ela dormia, nunca acordava. O isolamento era bom, profundo. O pai, este senhor, hoje, preso no quarto, era quem respondia: é para os maninhos não te acordarem. E a partir de então os pais conseguiam dormir.

Um dia ele acordou, estava num quarto, e era bastante escuro; era noite durante o dia; o mesmo lugar onde está agora, a refletir, inquieto, o que foi que eu fiz com a minha filha? Depois silêncio, noite, enfim.


Novembro de 2017

terça-feira, 10 de outubro de 2017

A espera

 Na antessala do bloco cirúrgico, um grupo de homens está sentado aguardando a chamada. Estão ali há poucos minutos, separados que foram pelo grau da enfermidade e urgência na internação.
Eles esperam.
Nada há nesta sala a não ser alguns assentos, velhas revistas e um repositório de quadros decadentes pendurados no espaço restrito em que se encontram aqueles quatro homens. E eles esperam.
O primeiro foi chamado, fez o sinal de algum credo ou religião e entrou. Essa foi a única vez que os outros repararam nele.
O homem sentado no lugar ao seu lado olha insistentemente para o relógio. De fato, não há nenhum relógio em seu pulso – apenas a pulseira do setor de triagem. Angustia qualquer um assistir àquela mecânica em busca das horas. Ele nem sabe (desconfia) que não vai precisar ter presa daqui por diante. Algo lhe diz que algo vai acontecer.
O terceiro homem está imóvel, posição altiva, espinha ereta, e tem no semblante um ar de concentração de alguém decidido. Foi ele mesmo quem sugeriu aquela correção, uma simples intervenção de rotina que deveria durar umas poucas horas, depois recuperação rápida, quarto privado, dois dias, casa. De nada desconfia (nem imagina) ele que sairá daquele lugar para outro bem diferente, liso e frio. Nem imagina a surpresa.
O último paciente nada falou; tampouco respondeu às perguntas mais triviais dos companheiros de sala. Traz consigo certa ansiedade no semblante e o desconforto diante da situação de vantagem. Sabe o prêmio que o espera. Tudo já foi previamente combinado. Mais uma vez ele está ali – é a quinta vez – na antessala de cirurgia. Logo alguém o levará para uma sala reservada, onde suas roupas o esperam; também o aguardam ali as garotas que o acompanharão naquela orgia médica. Ele sabe, aquilo é para poucos, é um clube fechado, e sempre dá certo.
Está pensando nesse no prazer desses encontros desviados quando, de forma surpreendente surge na porta outra médica, desconhecida, e ela entra na sala, forte e autoritária chama seu nome, anuncia o início do procedimento; ela pouco ou nada se sensibiliza com seus protestos, deve haver algum equívoco, e assim, mão firme em seu ombro, ela conduz o paciente ao bloco, em seguida já deitado, a equipe ao redor, pontas, agulhas, aventais, deve ser algum mal entendido, doutora, e logo ele já está sedado pela equipe. Pronto: segue para uma cirurgia que não faz a mínima ideia qual seja.
Este homem não precisa mais esperar: sua hora chegou.

Outubro de 2017

quinta-feira, 17 de agosto de 2017

Something in the past

 Nunca foi lugar para mim, devo confessar, eu, o Paulo Afonso dos jogos muito bem definidos (já recebi muita porrada na vida). Mesmo assim, assim como são os homens que se dedicam a desafiar a vida:
Acelera tanto assim não benzinho que é isso o que está querendo por que não gostou qual é quer encarar, sempre as pergunta ações um irresponsável cento e trinta cento e quarenta daqui a pouco cento e oitenta olha a curva caminhão estrada chuvosa, quase sempre me colocando no limite será que o chefe leu o relatório vão aprovar o meu aumento ninguém desconfia faltou só uma cópia não será que ela me viu abraçado à outra e se tudo ficar na base dos quinze por cento, de certa forma eu também já estava cansado de arriscar fio da navalha camisinha muita pimenta parceiras rodas sempre álcool cartão de crédito preto calça justa e algum veneno antimonotomia.
Era este mesmo um tempo de revelações pra mim. Sun tzu. Astrologia. Yoga e meditação. Tai-chi-chuan. A arte de manutenção de motocicletas. Viagens às montanhas do Peru. Comida japonesa. Botina de escalada e muita caminhada. Outro tanto de cuidado com as plantas que já morriam secas na sacada de meu apartamento de homem solteiro. E agora aquele curso de literatura argentina com Pola Oloixarac. O convite, vindo da minha colega de artes marciais. Abrir a mente. Antes, ela me abria muitas coisas eu vou viver eu vou amar demais a me lembrarem a todo momento a minha história:
A mãe decote outra tia a filha da vizinha minha professora de Matemática do quinto ano a primeira namorada o idiota do Pedrinho fazendo competição de escarrada de porra à distancia enquanto vinha pra cima de mim com aquela mão boba os jogos masculinos chute revidada porrada alguém separa o desprezo da guria da parada seis todos os dias na frente do colégio atrás de Luciana e dos quartinhos de banho escuro fechaduras janelas de banheiro e a fresta a me revelar a namoradinha da irmã do amigo e o olhar dos quatro irmãos repressão nunca poder jogar sinuca na mesa dos adultos o primeiro dinheiro roubado passeios de metrô caminhadas no zoológico encontra amigo com amiga e ao lado aparece a pessoa com deficiência deitado com ela no gramado quase estrupo nunca ninguém viu nunca mais aquela zona incidência cartão de visita marcando bobeira eu não sei o que o meu corpo abriga nessas noites quentes de verão oi tudo bem o que vai ser as compras sempre orientadas pelos amigos mais velhos aquela qual a loira baixinha muitos anos depois o compadre mostra fotos nuncas reveladas na pasta secreta do arquivo secreto no local mais secreto da casa casado segredos secretas mulheres casamento outras mulheres representações sociais trabalho igreja conselho o cidadão respeitável acima de qualquer suspeita caso emprego empresa empregados greve gravidades mas o carro sempre lavado na garagem pronto para a rodar a cidade passeio noturno põe a chave acelera nunca mais ela posando de star nunca mais o teu branco de doer nunca mais literatura argentina nunca mais
É quando saio da sala e até me esqueço da cena: bater a porta em cheio, macho hetero, o que é isso companheiro, está me estranhando, enquanto lá dentro ela provavelmente deve estar agora se perguntando o que deu nele, no Paulo Afonso.



Agosto de 2017
dedicated to D.A.

quarta-feira, 5 de julho de 2017

Garagem

 Eu queria ser a mulher de Paulo Afonso. Queria ser fosse só um tantinho de um dia. Assim, mais especificamente hoje. Hoje, quando ao acordar aí pelas nove da manhã eu avistei do outro lado da rua o meu vizinho Paulo Afonso. Ele sempre fica preso em suas rotinas: então ele abriu o grande portão de sua garagem e levou até sair definitivamente de casa.
Que será que ele faz ali? Eu pergunto e não consigo entender aquele homem. O meu vizinho entra no carro, abre a garagem e fica longo tempo parado com o motor de seu potente carro ligado. Para que ele faz aquilo? Fico a me perguntar porque fico tanto tempo observando o meu vizinho, ele lá, sentado diante do volante, mãos fixas, pescoço rígido, uma estátua, e só depois (muito depois) ele de súbito arranca – e parte.
Se eu fosse a minha vizinha, a esposa do famoso Doutor Paulo Afonso, eu ficaria preocupada. Seriamente preocupada! Afinal, aquele comportamento já bastante agravado de nosso advogado criminalista inspira cuidados; ainda mais pelo fato, notório, pelo menos notório para mim que não arredo pé do janelão de minha casa, de que sei, sei, tenho absoluta certeza, de que ele fica falando sozinho, talvez no viva-voz do aparelho celular. E mesmo daqui, de longe onde estou, eu posso ver nitidamente que além de nada ecológico, o meu vizinho da frente deve ter algum tipo de negócio escuso. Drogas? Contrabando? Mulheres? Isto. Deve ser alguma amante. Outra. Só pode.
Se eu fosse a vizinha da frente, a esposíssima chiquérrima do famoso sócio majoritário do escritório herdado de nobre família, se eu fosse ela eu cuidava melhor do meu homem, cujas posses a vizinhança classe A deste bairro jamais se pergunta a origem do dinheiro e a extravagância do modo de vida. Sinceramente, se eu fosse ela eu daria mais atenção para o coitadinho do Paulo Afonso. Parece tão sozinho hoje.
Sim, porque também não é todo dia que ele pode ligar insistentemente e deixar tantos recados para sua amante. E ter tudo que quer. Não todo dia. Se depender de mim, não.


Julho de 2017

quarta-feira, 21 de junho de 2017

Os Ratos no avião

CRÔNICA

Encontro-me no voo para Brasília, Capital Federal do Brasil. Suntuoso escrever isso quando a importância da viagem resume-se a mais um curso profissional, treinamento, o nome que queiram dar – ao final tudo são relações humanas, contatos, acertos, conversas e novos entendimentos que se formam entre as equipes – e o nome disso é trabalho. Ao meu redor os passageiros em seus ternos e smartphones me parecem um pouco como ratos que vão para o Planalto Central do Brasil em busca de dinheiro. Lembram Os ratos de Dyonélio Machado, o livro de 1934 que leio na escuridão desse tubo de potência, e enquanto não apagam as luzes sigo a leitura.
Ao meu lado, as luzes dos pequenos aparelhos alheios irradiam contaminação radioativa, mas eu fico pensando mesmo no pesadelo de Naziazeno, o protagonista de Os ratos, que cercado de agiotas e vigaristas (alguém ainda usa “vigarista” no Brasil?) segue a senda de um dia interminável.
Que livro.
Que país é este onde os ratos tomaram conta e agora muitos deles – não digo todos – estão aqui preenchendo as duzentas e pouco poltronas desta cápsula deflagrada em Porto Alegre, Província de São Pedro, e eu não vejo a hora de chegar, porque daqui a pouco apagam as luzes e eu não conseguirei chegar ao final da leitura – e, pior, nunca saberei quem deles aí dentre os presentes irá roer o meu livro.
Que livro!
Como o amanuense Naziazeno, eu também tenho medo de ratos.
E este livro, neste voo, confrontam dentro de mim o transcorrer fabuloso do texto  clássico de Dyonélio Machado com as confabulações incubadas das negociatas da Babilônia de desperdício e da corrupção da Cidade Plano Piloto, Terra Prometida, Asa Norte/ Asa Sul, ou como escreveu um deputado em 1922, “Brasília, ou qualquer outro”. Lá onde outros tantos Naziazenos miseráveis e excluídos da distribuição de renda nacional continuam a prestar seu trabalho e a alimentar a mordomia d´Os Grandes Ratos Nacionais.
Brasília, 9 horas.
Leiam o livro.


Junho de 2017

domingo, 21 de maio de 2017

Nomes da Série B

CRÔNICAS ESPORTIVAS DA SÉRIE B

Estou descobrindo a Série B do Campeonato Brasileiro de futebol. Meu time, o Sport Club Internacional (tanto inglês no nome, fico pensando se não seria melhor International?), caiu lá. Literalmente, despencou para a Segundona do Brasileirão, Segunda Divisão, Série B, O horror! O horror!, escreveu Joseph Conrad em Coração das trevas, para mim, doravante simplesmente O Terror. Então o que fazer senão arregaçar as mangas, sentar na poltrona (que? alguém imagina que eu iria ao estádio a essa altura do que resta da vida?), apanhar a prancheta e por segurança também a calculadora e começar duma vez a assistir aos jogos emocionantes da Série do Calvário. Abandonar o luxo de jogar a primeira divisão e encarar o desespero aterrorizante de talvez nunca mais voltar. Credo! Bate na madeira. Aos amigos que liam estas crônicas há umas cincos, seis ciclos jurássicos atrás, quando eu achava que escrevia, abordando em meus parágrafos-delírios confusos o incrível futebol amador, o futebol de várzea, também chamado mundo real, evoluir para o comentário da Série B até que é um passo. Ou tropeço. O absurdo é o mesmo.
O jogo. O jogo de ontem. Mas como assim “o jogo de ontem”? Um cronista tem poucas razões para se manter fiel à verdade dos fatos – a não ser se quiser provar que isto é uma crônica. A partida de ontem não aconteceu para mim, eu não vi nem escutei “aquilo”, e pelo que li depois, meu time comportou-se diante da representação potiguar do ABC como um verdadeiro time de segunda divisão. De lamber os beiços, como diz a gauchada. Agora o que pensar do meu Colorado Segundado, hein? O time realmente está tomando um formato incrível de time das baixas divisões; e o que pensar da cidade, do povo porto-alegrenses? Tantos nomes grandiosos em sua História, tantas façanhas a servir de modelo, tantos eventos na cidade (a noite era dos museus) e o que vejo é aquele estacionamento em cima do lixão cheio (sabiam que tem um grande entulho soterrado ao lado do estádio Beira-Rio?). Em cima gente, embaixo lixo. Alguns dirão: é amor ao clube. Na alegria e na... incompetência de deixar cair um time com tantas guerras. Penso que é também amor ao não ter mais o que fazer de interessante. Por exemplo: escrever crônicas sobre aquilo que não se viu. O jogo, absurdo.
Bocão e Pardal foram os protagonistas do time do Rio Grande do Norte. Pelo menos do jogo que inventei aqui, hoje, nesta crônica. De Bocão nada sei, mas demonstrou junto com a equipe uma fome muito grande em ganhar dos sul-rio-grandenses. Quanto a Pardal, esse foi o passarinho que não bebeu na nossa mão (mas quanto clichê, hein, cronista?); bebeu, sim, a nossa água, a nossa rede, e o rapaz entrou em campo para estragar o vanerão – e mesmo sem chuva, essa ave que veio do topo do país bebericou bonito o gol do Inter. Depois foi só o ABC jogar pelo resultado: um a um no placar final. Mas eu confesso que estou pouco me lixando para o placar, para qualquer tipo resultado, classificação, desespero “estamos quase fora da zona de classificação”. O calvário dura 38 rodadas. Eu estou interessado é nos nomes.
Este novo projeto me obriga a isto: saber os nomes. Serão tanto a descobrir, e cada um... De clubes (ABC, CRB, Luverdense) de estádios (Mangueirão, Café, Frasqueirão) e finalmente, os que eu mais gosto, o nome dos jogadores. Desde Boa-Morte, o aguerrido cabeça-de-área da Seleção Portuguesa na Copa do Mundo de 2006, que ando à cata desses nomes. Preconceitos a parte – o único preconceito que eu tenho é de quem me diz que não tem nenhum preconceito – os nomes dos jogadores da Série B revelam a humildade desses atletas, o componente sociológico de uma distinção entre os jogadores de elite e o resto do futebol brasileiro, os times médios e pequenos, sem grandes patrocínios, partidas jogadas em campos enlameados, grama ruim, esburacado, onde o que vale mesmo é o futebol-força, não o xadrez da tática supostamente elaborada dos grandes técnicos. Meu Colorado entrou em campo achando que era um jogo de classic, um pôquer de televisão, parque de diversões, o eterno salto-alto-nariz-em-pé dos dirigentes do clube; descobriu com o gol de Pardal que a Série B está muito mais MMA do que para dança no gelo; quanto aos nomes, bom, depois do Boa-Morte...
Mesmo que alguns tenham visto um jogo de estratégias, de poker ou de Pottker, empatamos em casa. O Terror começou.


Porto Alegre, 21 de maio de 2017.

sexta-feira, 31 de março de 2017

A intermitência desta solidão continental


HOMENAGEM A JOÃO GILBERTO NOLL


Todo escritor tem os seus ciclos, suas intermitências. Alcançam momentos de lucidez, principalmente na mão de cada vez mais raros escritores, e estão aí para nos comprovar isso as perdas sucessivas de Lúcio Cardoso, Clarice Lispector, Hilda Hilst, Caio Fernando Abreu e agora João  Gilberto Noll. Todos escreveram sobre a instabilidade do ser humano, seus fluxos e contrafluxos, numa escrita de indução, na qual os reflexos do outro ingressam em nós instaurando a perplexidade, a fluidez, o infortúnio - e sobre isso nada podemos fazer. Sempre incisivos nessa viagem à fúria do corpo, também eles tiveram os seus ciclos secos: um dia descobriram-se num vazio de ideias, de sentimentos, e daí o escrito não sai, emperra. É o ciclo seco. Enfrentá-lo, digamos, exige coragem de todo aquele ser escritor.
Lembrei disso quando tive o suspiro de ler a última crônica de Caio Fernando Abreu, publicada em Zero Hora pouco antes de sua morte (1). Nela, o escritor gaúcho aborda nossa capacidade de viver – e sobreviver – ao ciclo das mortes. O vazio, no texto de Caio, aparece nessa metáfora do ciclo das águas, o drama nordestino da falta de chuva, da escassez de algo. Um problema social que simplesmente se vive – o homem do sertão não tem muito que fazer – então vive, espera o ciclo passar. “Sobreviver demora”(2), nas palavras de outro escritor das instabilidades, Paulo Scott.
Em seu texto, Caio nos traz a dor final de pressentir-se como uma fruta que murcha, feito ameixa seca, vazia, sem vida. A vida que lhe vai, escapa, foge – meras palavras a identificar no texto a falta de tudo – vazio, morte, ausência de prazer ou inspiração. O ciclo de Caio é seco e não admite adjetivos. Ele vai. Ele volta. Quando chega, não bate, entra, instala-se de maneira antinatural em nossas vidas. Fica. E se faz natural.
Aquela dor de Caio, escritor terminal, é a dor do leitor, este que pressente no texto a ausência de tudo – vazio – o fim de um ciclo.
A dor de hoje sabermos sobre a perda de mais um grande escritor brasileiro - e saber que jamais serão produzidas palavras como as encontramos nas veredas penetrantes do infinito particular de João Gilberto Noll - por também ele, vivendo os seus últimos dias praticamente sozinho dentro de seu apartamento, numa espécie de solidão continental que ele mesmo escreveu, encerra agora um ciclo.
A intermitência de um ciclo que se seca. E vai. E foi.
Muitos ainda descobrirão João Gilberto Noll. Tardiamente, digamos, porque lá adiante ele já estará morto; suas perguntas, contudo, restarão.

Fins de março de 2017
_________________
(1)  Introdução ao estudo do ciclo seco” in: Zero Hora, Cultura, 10.02.1996, p.6.
(2)   in: A timidez do monstro. S.Paulo: Objetiva, 2006.

quarta-feira, 15 de fevereiro de 2017

Gancho

 Nem bem havia subido as escadas que dava acesso à embarcação e ouviu atrás de si aquela voz rouca na escuridão:
– Boa noite.
Era um boa noite carregado de um sotaque pastoso, de gente lá do Oeste. O capitão foi rápido, e virou-se:
           – Quem sobe lá?
A resposta era calculada, intervalada, silenciosa, e a chuva era apenas um estorvo a mais no diálogo:
– Sou o candidato à vaga de marinheiro. O sobrevivente. O único. Do naufrágio do SS Oregan. O senhor deve ter lido nos jornais.
– Eu não leio jornais; eu comando este barco.
Ficaram se olhando por um tempo – e o tempo apertando – da maneira que podem se olhar dois estranhos a certa hora perdida da noite, já madrugada, cais do porto vazio, região afastada, cidade de Portland. A figura que chegara junto e no encalço do capitão era ainda mais escura sob uma capa preta, os pingos escorrendo pela beirada, enquanto ao lado o braço do homem carregava um longo metal encurvado, semelhante a um pequeno arpão. O comandante da embarcação retomou:
– Mas ouvi falar do fim do Capitão London. Afundou o próprio barco como me contaram. É uma história estranha, não acha filho?
Novamente silêncio, o mais novo não respondia, e o único som entre aqueles dois homens vinha apenas do contínuo cair das águas, chuva imprópria a atrapalhar aquele dia de negociação. O capitão não desistia:
– Quer dizer que ele afundou o barco, foi isso que contaram? Fiquei sabendo que depois foi encontrado com um rasgão no meio das costas, a milhas do desastre... Como se um arpão tivesse sido atirado contra ele.
Os dois homens ainda ficaram se olhando um tempo, o recém-chegado mirando para todos os lados do convés, como se buscasse a presença de mais alguém, enquanto o capitão permanecia parado, olhar fixo nos movimentos do outro.
– Nada sei. Fui resgatado entre os últimos escombros do que sobrou por outro barco pesqueiro que passava, explicou o novato.
– Então quer dizer que não sabia nada sobre a traição sofrida pelo velho Jack?
Mais uma vez o silêncio ocupando largos espaços na conversa, acompanhado por novas golfadas de chuva fria, cada vez mais forte, horizontal, indireta. Ninguém ali conseguia ver nada. E enquanto o novo marinheiro ia subindo a rampa e afastando a água com seus passos pesados, o capitão recuava, e recuando ficava cada vez menor diante do gancho que agora subia e brilhava pelas linhas turvas do céu-horizonte, o palpitar dos ânimos, o barco a balançar nas águas inquietas da dúvida, quem seria ele?, e ele era o único marinheiro sobrevivente do terrível naufrágio do pesqueiro SS Oregon, cujo capitão, o velho Jack London, foi encontrado morto com uma fisgada nas costas, segundo contaram, ninguém mais sabe, ninguém mais viu.


segunda-feira, 30 de janeiro de 2017

Expurgo


Se eu não tomar cuidado, perderei o costume de estar com outras pessoas.
Sherwood Anderson
In Winesburg, Ohio

No corredor do hospital, um diálogo entre médico e paciente tem a rapidez dos insucessos.
– É definitivo, doutor?
– Seis meses de vida.
Estamos em pleno atendimento público, nesses corredores brancos da ineficiência do serviço público. O paciente lembra alguém esquecido – e ele olha fixamente para o médico na porta do consultório. Nem pode entrar, e motivos públicos e privados impediram que o médico desse maiores explicações.
– O que não tem solução, solucionado está; nosso tempo terminou. Era a voz de termômetro do médico, num gesto de alguém que solta o outro no abismo.
O médico fala, depois roda sobre si mesmo e sai caminhando pelo quadriculado das paredes encardidas daquela instituição hospitalar; neste momento o paciente também se vira, e diante dele, do outro lado do corredor, numa pequena porta, a placa:

                                               EXPURGO

Nada poderia ser mais conveniente nesta hora.

                                               ***

Ainda no corredor do hospital, a placa o acorda para outra necessidade premente, sua, atual: o que é afinal expurgo?
Diante da placa, feito animal, besta, criatura pronta para o abate ele lê e relê a placa... E neste abandono em que se encontra, o absurdo de pensar nisso quando você acaba de receber a notícia definitiva, aquele marco, limite, ponto final.
– Seis meses de vida.
Estamos num hospital. No centro do corredor, o olhar deste homem sobe e desce, acompanhando a neutralidade das paredes brancas, flutua, então tudo se fecha ao seu redor, a notícia cria ângulos, afasta perspectivas, e uma voz suave lhe diz:
– Nosso tempo terminou.
Eis a única notícia a sofrer expurgo de dentro dele, então ele abre a porta e entra.

                                               ***
A placa. O hospital. Cujo nome, Santa Terezinha, lembra a este homem, o paciente, o expurgo de algum outro abandono.
Tereza. O nome. A esposa do sujeito enjalecado. Também ela tinha dito, e agora tudo faz o maior sentido:
– É definitivo.

E nada mais.

terça-feira, 20 de dezembro de 2016

Almoço

In memoriam

Estranhei naquele dia ela ter me convidado para almoçar, entre nós, algo até então raro. Tinha ela a idade de minha mãe, os seus cabelos eram os meus cabelos, seu caminhar (eu já havia reparado) lembrava os passos do jeito de andar que um dia foi de minha mãe – antes de ela morrer.
Quem me convidou foi Dona Lúcia, ou Lucinha como todos a chamavam na secção da contabilidade da companhia. Que apareceu à minha frente no estertor do final da manhã – meio dia cheio de fome – e eu levei um tremendo susto. Foi logo me convidando, entendi que era assim meio determinando (afinal ela era a minha chefe):
– Vamos almoçar? Não esquece de levar um documento.
Era mesmo para ser esquisito aquele dia: alguém te convida para almoçar e no alto dos teus desesperados 32 anos, sim, você já seria bem capaz de saber que nunca se anda no Centro Histórico desta barbárie sem portar documentos.
– A identidade, era ela, novamente do seu jeito, sempre rápida e minuciosa, foi logo me cercando como se já estivesse esperando que eu abrisse a bolsa, mostrasse a carteira.
Daí apanhou a minha mão.

***

Na mesa, notei que ela me olhava além do que seria recomendável num almoço entre duas pessoas de idades tão continentais. Queria apenas me ouvir, revelou. Mas era como se buscasse em mim algum traço distante. No entanto conhecia-me muito bem desde a formatura em Ciências Contábeis, quando o seu presente alcançou valores constrangedores para a ex-estagiária que eu era, recém-contratada pela WS Auditores. Mas eu estava feliz – e feliz vivi estes últimos nove anos lá na empresa. Sem percalços ou dificuldades, ali o meu caminho foi facilitado de forma muito tranquila; a tal ponto de hoje também ter meus próprios subordinados no mundo das contas e do realizável. E havia Dona Lúcia, sempre presente, ali próxima, acompanhando a minha carreira numa distância regulamentar. Pragmática na orientação, e por isso sempre me pareceu muito rígida. O afeto, este nunca foi o seu forte.
Até aquele dia.
Quando, terminado o almoço, ela novamente agarrou a minha mão (eu já não estava mais acostumada aquilo), agarrou de uma forma como fazia a minha avó (um tempo ficou nisso), e do jeito carinhoso que só os avós sabem fazer, e em seguida levou-me do restaurante até o prédio vizinho, bastante conhecido pelas formalidades do seu negócio, e numa fala alegre picante foi logo dizendo:
– Agora a sobremesa.
O dia era de estranhezas mesmo.
O cartório: prédio de arquitetura ríspida, de interior enxuto e escuro, local onde a rigidez e o alinhamento do balcão das mesas contrastava com os excessos de intimidade do tabelião, que ao nos ver foi assim-sorriso-braços-abertos:
– Então ela resolver vir, Lucinha?
Nada entendi.
Como de resto não entendi a disposição testamentária que me fez sua única herdeira.



Novembro de 2016

quarta-feira, 2 de novembro de 2016

Sobre formigas (e mortos)


Na reunião do grupo de trabalho de prevenções a epidemias, quando pediram o açucareiro para dosar o cafezinho, alguém apontou e foi logo avisando:
– Está cheio de formigas.
O representante dos estatutários veio em auxílio com o velho clichê, comentário com gosto de mala:
– Dizem faz bem para os olhos.
E todos riram.
Depois silêncio.
Que foi quebrado desde a outra extremidade oval da mesa pela diretora do hospital, que aos gritos irrompeu:
– Do açúcar ao morgue, e vice-versa; caminham por todo o hospital; não respeitam nem os mortos. Praga.
Todos estancaram suas xícaras no ar, movimento paralisante e nervoso – e o café foi definitivamente rejeitado naquele dia; dia que ficou consagrado a explicações sobre a organização das formigas e seus caminhos pelos corpos mortos da câmara mortuária. Onde, agora todos sabiam, também circulavam os pequenos insetos.

O único que continuou bebericando seu cafezinho foi o Hidelfonso, mas Hidelfonso não conta, ele sempre foi um peso morto na assemvleia dos mortos.

segunda-feira, 12 de setembro de 2016

As pequenas mentiras

Ligo para o amigo que está de aniversário numa dessas capitais litorâneas de coisa nenhuma e digo:
– Estou escutando Elis Regina em homenagem ao amigo. E aí, como vão as coisas nessa capital da fantasia? Muita saudade da província?
É uma pequena mentira, como seria mentiroso dizer que estou escutando Elis Regina em comemoração aos seus 70 anos – mas eu pergunto o que é uma pequena mentira quando um oceano de distâncias nos separa? Quando não há nenhum equívoco em dizer que já estamos separados a um tempo tão longo e distante que eu nem lembro mais o seu nome. Lembro passeios, encontros, conversas, sonhos, desentendimentos, aquela circunstância que eu sempre crio de ficar longe do fato de estar bem perto de ficar cada mais longe, este círculo:
Ele me perguntando:
– Que surpresa é essa se... se não nos vemos há tanto tempo, não é mesmo, José?
Eu grudado ao aparelho, neste linha frágil que nos unia, a dificuldade de continuar aquela conversa, levar adiante tanta ironia, toda essa poesia que sempre foi o forte dele, enquanto dentro de mim jogo, subterfúgio, espelhamento, vazio.
As pequenas mentiras.
A primeira delas: a de acreditar que estou conversando com alguém, que estou aqui, que escrevo, sinto, antevejo:

Fim.