Trilogia do enfado - I

O VENDEDOR DE ENCICLOPÉDIAS - I  (O PORTÃO)

Esta rua, a rua em que agora se encontra parado, sempre lhe deu sono. Quem sabe pela longa extensão de muros, roseiras secas e cercas baixas, repetição do casario, bairro carioca, esse jeito que o povo daqui tem em recebê-lo.

Ele, o vendedor de enciclopédias.

Parado diante do portão, ele pensa. Pensa no embuchado dos dias, no aborrecimento destas portas em que toda semana, num circuito perfeito e matematicamente calculado, ele retorna.

Rua das Traças.

            Que nome este que alguém poderia dar a um lugar tão narcótico, agastado pelas horas, silencioso, em que os únicos sons a concorrer com o pisar de seus gastos sapatos são, lá do outro lado da rua, o latido do cão e a chegada do carteiro.

Ele, contudo, tem outra missão: vender enciclopédias. E, no entanto, já faz dez minutos que estará parado em frente ao número 150 da Rua das Traças. Só agora bate palmas, chama, lembra o nome, sabe quem vai encontrar, e é quando a Senhora Maria Teresa Ferreira dos Santos Azevedo abre a porta da casa que ele tem a certeza de que agora, sim, poderá fartar-se de abusar da paciência de sua melhor cliente.

Já vendeu de tudo para ela; hoje são enciclopédias que ele traz na grande maleta roxa que carrega presa à mão junto ao corpo em terno e gravata.

Ela se aproxima, chega na qualidade média de uma temperatura morna, indigesta em trajes tais – pijama, camisola, seja-lá-o-que-for na cabeça – e sonolenta (mesmo que sejam dez da manhã) pergunta:

– Posso ajudar?

A boca seca, seco de ideias, rodízio, fastio, ele apenas pede para entrar, quer mostrar a sua melhor mercadoria, a senhora tem uma água enquanto segue nessas estopadas que todo vendedor de enciclopédia tem que saber usar para vencer na vida e sobreviver no negócio.

O portão range – o primeiro passo tem a semelhança de uma morrinha em quatro capítulos – e este será o tom da conversa do vendedor de enciclopédia na próxima uma hora e meia.