Os comprimidos não mentem

Para C.D., pela inspiração

 A cartela na minha frente não mente. Ela me lembra o pesadelo periférico cujo desdobramento, vejo agora diante de mim: a dor de cabeça. Por um momento resolvida no instante exato em que a colega  vem ao meu socorro, apanha da bolsa, dentro dela retira a cartela e me apresenta : paracetamol.

Difícil não reparar no desalinhamento do pequeno envelope. Oito pontos. Dois abertos, os comprimidos já retirados. Um buraco no topo, à esquerda; o outro abaixo, no canto, à direita. Impossível não reparar no desalinho, a falta de sistemática de quem retirou os comprimidos e não seguiu padrão nenhum. Desordem. Esculhambação. Brasil. A nossa vida não tem que ser assim. Meu olhar é um jato, lanço a pergunta:

– Apanho aqui, ou ali?, e dizendo isto fui apontando os locais disponíveis ao lado das crateras aleatoriamente deixadas na cartela, isto nas outras duas vezes que alguém utilizou-se dos comprimidos...

A colega também me olha, parece pensar: Galáxia estranha esse sujeito. Porque é nítida a impressão que tenho dela não acredita no que está escutando. Parece perguntar: como alguém pode ficar pensando na ordem correta de retirada dos comprimidos de uma cartela estando, como está, altamente febril? Diga, como? E no entanto ainda permaneço diante dela um tempo, o olhar parado, de pé, sem sair do lugar, sempre com a cartela na mão, esperando sua decisão final.

– Qualquer uma.

É quando começo a refletir sobre a situação – não exatamente sobre o meu estado de saúde, não sobre o calor dessa febre alta, não sobre essa proximidade do caos –, quase esqueço o mal-estar, não; perco-me numa matemática absurda, o dedo a percorrer o envelope do medicamento, e então conto até dez, percorro a saliência de todos os pontos brancos redondos restantes da cartela e na lentidão dos enfermos eu aponto um dos comprimidos do canto restantes, estabeleço um padrão, quebro o plástico, deixo cair a pedrinha na palma da mão, e passo a enxergar um padrão claro e definido: cada uma das drágeas retiradas saiu de um dos quatro cantos – e tenho certeza que o próximo a utilizá-la saberá disso. Então fico mais tranquilo, sei, esse febre não vai baixar (há muita dor a me perseguir), mesmo assim ergo o copo d´água, engulo o remédio e fico por um instante acreditando que o mundo agora anda melhor porque os comprimidos, os comprimidos não mentem.