Como um Quick de Morango

Recentemente um amigo meu se separou de uma garota aí, com quem vivia na São Paulo dos “corações solitários” (reler o conto de Rubem Fonseca), e me disse que estava de “volta ao mercado mulherístico” e que precisava fazer uns exercícios, pois estava se sentindo como um “Quick de morango com a data de validade vencida”.

Pensei em escrever uma história sobre um sujeito comum que vê no declínio do corpo a própria impossibilidade de conseguir uma outra garota. Vive essa angústia. Vive os 45 anos dentro de 30. Mas ele não faz nada por si. E no desatino - e sem saber exatamente por quê - passa a frequentar, mais e mais a cada dia, supermercados e pequenos mercados e, lá, fica por horas e horas observando a data de validade dos produtos.

Nessa obsessão, percorre quase todos os supermercados da cidade, mas é num mercadinho simples da periferia que descobre o paraíso: inúmeros produtos vencidos. E num desatino de felicidade e êxtase (três quatro cinco produtos seguros pelas mãos suspensas no ar – a baba escorrendo – o caldo do queijo minas escorrendo – lembra que a “ex” era mineira – o alívio escorrendo-lhe pelo ombro – as costas enfim distensionam – e ele ri, ri, ri), e nesse disparate todo ele encontra os olhos repressores da dona do estabelecimento, que viera saber se não se tratava de algum fiscal da Prefeitura aporrinhando de novo.

Esclarecido o equívoco – bem esclarecido: que ele não era nenhum louco, tampouco fiscal – , o amor (perdido nela, também, pois viúva de marido vivo) o amor se faz entre as partes, sem prazo de validade ou queijo minas (porque em verdade nenhum dos dois gostava de queijo minas).

Dia de pagamento

No caixa, reparo o maço de notas promissórias que ela manuseia diante de mim.

Compromissos

Emolumentos

Pagamentos diversos

Reparo também na antiguidade clássica do meu proceder linguístico diante da moça do caixa, quando chega a minha vez.

Ela não me olha, nem responde.

Pede pressa, quando enfim resolve levantar a cabeça.

Segundos

Seus olhos

Tenho a eternidade de alguns minutos com ela, mas é dia de pagamento.

E mais uma vez terei que ser breve.