As pequenas mentiras

Ligo para o amigo que está de aniversário numa dessas capitais litorâneas de coisa nenhuma e digo:

– Estou escutando Elis Regina em homenagem ao amigo. E aí, como vão as coisas nessa capital da fantasia? Muita saudade da província?

É uma pequena mentira, como seria mentiroso dizer que estou escutando Elis Regina em comemoração aos seus 70 anos – mas eu pergunto o que é uma pequena mentira quando um oceano de distâncias nos separa? Quando não há nenhum equívoco em dizer que já estamos separados a um tempo tão longo e distante que eu nem lembro mais o seu nome. Lembro passeios, encontros, conversas, sonhos, desentendimentos, aquela circunstância que eu sempre crio de ficar longe do fato de estar bem perto de ficar cada mais longe, este círculo:

Ele me perguntando:

– Que surpresa é essa se... se não nos vemos há tanto tempo, não é mesmo, José?

Eu grudado ao aparelho, neste linha frágil que nos unia, a dificuldade de continuar aquela conversa, levar adiante tanta ironia, toda essa poesia que sempre foi o forte dele, enquanto dentro de mim jogo, subterfúgio, espelhamento, vazio.

As pequenas mentiras.

A primeira delas: a de acreditar que estou conversando com alguém, que estou aqui, que escrevo, sinto, antevejo:

Fim.