Fim de semana sem fim

Para Kika

Nunca gostei de quebrar ossos. Muito menos aos 80 anos. Esta foi a primeira vez que eu quebro um osso – e tinha que começar assim: do que jeito que eu não gosto: dependendo de todo mundo. Viver sozinho tem dessas desvantagens.

A parte boa de tudo? Lembro do atendimento de urgência, a chegada das enfermeiras, o passo-a-passo dos fisioterapeutas, a condição humilhante de prioritário, os dias internados sem visita, depois o acompanhamento em casa, mandaram até uma assistente social. Perguntas, inquéritos, recomendações. Essas pessoas todas entrando e saindo do meu minúsculo apartamento. Sempre alguém batia no meu ombro e perguntava: Pô, Vovô, não tem luz aqui nesse buraco?

Todos os dias aquelas pessoas me dando ordem, receitando algo, mexendo em pratos, panelas, geladeira, eu não tinha mais governo sobre a minha vida, sobre a minha casa. Os únicos que nunca apareceram por aqui foram os médicos; esses era preciso correr atrás. Consulta rápida. Sistema Único de Saúde. Muitos pacientes nos corredores. Calma, meu senhor, tem que esperar na fila. Os médicos alegando compromissos, pressa, correria; nunca conseguia ser atendido no tempo esperado, cirurgia, exames; nem podia explicar onde doía, bacia, perna, cabeça. Sobrava tempo. Antes, durante, depois. Ficava perambulando pelo hospital. Cadeira de rodas. Pra cá, pra lá. Eu tinha muito no que pensar, tempo morto, e o tempo por vezes passa a ser o senhor das horas vagas.

Agora estou aqui sentado no meio deste final de semana. Nesta sala, nesta poltrona, diante da tevê desligada. Nunca vem ninguém aqui nos finais de semana (o Posto de Saúde disse que não). Daí o tempo não passa, nem uma pessoa, palavra, reclamação; já nem consigo mais olhar as horas. Até o relógio da parede, tão imponente outrora vivo, agora quebrado, aquele órgão pendurado na parede, me parece inútil, porque eu não consigo dar corda e não estou esperando ninguém. O meu tempo se foi.

Nunca gostei de quebrar ossos. Agora eu sei.

Setembro de 2018.